我正在「變成老人」的路上,
但在六十歲的當頭,我卻仍然是「最年輕的老人」。
出版人週刊、紐約時報、華爾街日報、Booklist、
普利茲獎得主理察‧福特、《蘭花賊》蘇珊‧歐林齊聲推薦!
在「中年與即將變老」之間,一部最坦率且直中人心的「輕老年」告白
★2016年RBC泰勒非小說類文學獎最終候選者
★CBC年度最佳書籍
★2015年The Globe and Mail最佳書籍
羅文嘉──誠摯推薦
從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。
從女兒孩童時的照片回想三十五歲的自己。
從同窗同學身上來衡量自己的體重與髮量。
上網google,發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣──六十歲。(覺得舒坦)
作者伊恩‧布朗,在邁入六十歲之時,提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。
看隱藏在日常中的各種細節,如何處處彰顯著六十歲的意義──
日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場合裡被當成隱形人、只要年輕女生對著自己笑就陷入幻想……
六十歲的日常,最需要坦然面對的勇氣──坦誠無比、心酸與(偶爾的)髒話交織,一部鮮活體現(所有六十歲的人都不敢說出來)的「輕老年」人生告白。
「畢竟人到了六十,你突然窺見结束的開端,在這塊最後疆域中你或許會找到,也或許不會找到,那內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。
無論找到與否——我認為,至少我希望,只要你認真找過,找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。」
【關於60】
▍老年是童年的反面,只是它又並非全然是童年的反面,對吧?當我們是孩童時,我們正朝著更完整的自我,一個較大、較好、更寬廣、更明亮的自我,一個更不倚靠他人的自我,一個獨立自主的自我前進;而身為老年人,你卻朝著相反的方向,走向湮滅(湮滅本身不是問題,畢竟湮滅的過程,站不穩的恥辱才是問題所在),走向一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗這種下坡走向,你只是自討沒趣。
▍每一天我都會有那種尷尬的時刻,想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寧可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——!——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲,因為我感覺我是四十歲,至少和我在四十歲時沒多大差別(只差在當時喝的比現在多,還抽煙,偶爾抽抽大麻,時而喝點可樂,而且剛當上爸爸。),但在時間和小孩面前你是騙不了人的。
▍但我一無所悉,仍搞不懂為何時間的運行如同漏斗:為何從0到20的二十年會過得那麼長,嗯,有一說之所以這麼長,是因為它們是你生命的全部;從20到40的二十年仍感覺是一段很長的時間,此乃因為它們是你生命的一半;而從40到60的二十年則是三分之一;60到80,如果你撐得過的話,就只佔壽命的四分之一。 我們的生命越走越快,而每年每年佔總數的比率好像越來越小。
作者簡介:
伊恩‧布朗
《環球郵報》重量級作家,作品多次獲頒加拿大國家雜誌獎項。近期出版《沃克,我的月亮小孩:一位父親的CFC記事》(The Boy in the Moon: A Father’s Search for His Disabled Son,中文版由智富出版)榮登全國暢銷書排名第一及《紐約時報》與《環球郵報》的年度十大好書。
也是查爾斯‧泰勒非小說類文學獎(Charles Taylor Prize for Literary Non-Fiction)、加拿大不列顛哥倫比亞非文學類獎(BC National Award for Canadian Non-Fiction)、安大略省三瓣花圖書獎(the Trillium Book Award)的得主,他的作品包括榮獲全國商業圖書獎(the National Business Book Award)的《隨心所欲》(Freewheeling)與探討現代男性挑戰冒險的作品《屬於男人的真正冒險》(Man Overboard)。伊恩‧布朗現居加拿大多倫多。
譯者簡介:
陳品秀
台大哲學系畢業,先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師,並從事翻譯。譯有《山本耀司:My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《書本也參戰》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯.赫希菲爾德傳》等多部作品。