★精選四位日本大作家的童話創作,活潑而生動,呈現嚴肅作家的新奇面貌、帶來有趣的閱讀體驗
傳說,每個大人的心房中,都住著長不大的小孩……
再偉大的日本文豪也一樣──
太宰治、夢野久作、芥川龍之介、有島武郎
搖著筆桿化作鞦韆,暫且拋棄憤世嫉俗,激盪十二個小童話
盪出純真盪出善意盪回想像力高昂的無憂童年
作家/陳又津、作家/陳柏青、日本文學評論家/銀色快手──夢返孩提
給小孩。更希望給大人。
四個內心晦暗的文豪˙十二篇童心未泯的童話創作──
奔跑吧,美樂斯………………………太宰治
為了妹妹的婚禮,鄉下牧人美樂斯進了城。原本打算順道造訪自己多年不見的好友,沒想到,途中他聽見國王因生信多疑而濫殺無辜的傳言──熱血青年美樂斯當下買了短劍要為民除害,但在行刺之前就被衛兵抓到。美樂斯不畏懼死亡,只記掛妹妹。他向國王提出要求:用好友的性命做抵押,自己三天內必回來受刑;義氣的好友也爽快答應。歸程,梅洛斯日夜狂奔,卻在路上遇見了山賊……
多話公主………………………夢野久作
多話公主最喜歡說話了。一天,她對國王與王后說自己做了一個夢,還說兩位侍女告訴她,這個夢代表能嫁個好老公,只是不能告訴別人,不然就沒有效了。著急的國王與皇后詢問侍女,侍女卻否認了這番話。國王認定公主說謊,將她打入牢中;多話公主在牢中哭泣時,突然出現了一隻貓咪──瞬間,監牢變成一片廣袤的原野,多話公主的大冒險就此展開!
魔術………………………芥川龍之介
為了見識厲害的魔術,我前去拜訪一位叫做「米斯拉」的朋友。我為魔術目眩神迷,要求米斯拉教我;米斯拉說,要學習魔術,就必須屏除內心的「欲望」。我答應下來,習得了魔術,卻在一個月後的俱樂部聚會中,忍不住……
一串葡萄………………………有島武郎
我住在有很多外國人的橫濱,最喜歡繪畫,常常站在港口邊,將美麗的景緻印入腦海,回家再用畫筆重現。但大概是顏料不夠好的緣故,不管怎麼畫、怎麼畫,都無法完美表現大海的藍與夕陽的紅。我討厭我的劣質顏料,如果、如果,能擁有外國同學的進口顏料的話……
同場收錄:〈天牛〉、〈點心大舞會〉、〈奇妙的望遠鏡〉、〈蜘蛛絲〉、〈軌道礦車〉、〈杜子春〉、〈差點溺水的兄妹〉、〈我帽子的故事〉──文豪們發揮奇思妙想的傑作故事集!
作者簡介:
太宰治(1909 -1948)
生而為人,我很抱歉──時運不濟的無賴美男子
身為十一個孩子中的第十個,太宰因為父親工作繁忙、母親身體虛弱,無法得到父母妥善的照顧。好在他從小就證明了他很聰明──中學時,即便他的兄弟們因為家世背景的緣故,能夠不費吹灰之力地得到「甲」,他卻當真優秀,曾被稱作「創校以來的秀才」,甚至當過幾任班長。
然而,長大後的他放蕩不羈,抽菸喝酒、參與過左翼運動、被學校退學、試圖自殺兩次、與女人糾纏不清、殉情三次、染上大麻毒癮……貧窮、病苦、軟弱、鬱鬱不得志正是太宰的一生寫照。不過,也許正是這般性格與際遇,才造就了太宰的驚世筆力:〈二十世紀旗手〉、〈富嶽百景〉、〈女學生〉、〈葉櫻與魔笛〉、〈越級申訴》、〈御伽草紙〉、〈斜陽〉、〈櫻桃〉、〈維榮之妻〉、〈奔跑吧,梅洛斯〉等無數名作,部部勾動人心深處,更遑論〈人間失格〉──那部撼動日本文壇的舉世經典──脫稿後,其時受到肺結核折磨的太宰治,便與情婦在玉川上水投水殉情,歷經四次自殺未遂,太宰終於結束了性命;一句「生而為人,我很抱歉」(出自〈二十世紀旗手〉),也許正是太宰呢喃一生的囈語。
夢野久作(1889-1936)
精神恍惚,成日作夢,出家又還俗──身處「腦髓地獄」的「怪物」作家
福岡人,小時候叫杉山直樹。當過和尚、陸軍少尉、郵局局長,頂著詩人、推理小說作家、奇幻文學作家等多種頭銜,在無數筆名中,以「夢野久作」最為人所知,許多人暱稱他「夢Q」(Q為日文「久」的諧音),被稱作「怪物作家」。「夢野久作」的由來,是讀了他作品的父親所發出的感嘆:「這應該是作夢的久作寫出來的小說吧?」
「作夢的久作」為福岡方言,意思是「夢想家、光顧著作夢的怪人」──夢野的性格與作品也可見一斑。他常常採用讓某個角色喃喃自語,緩慢而恍惚地道出事件始末的獨白體,讀來怪誕又癲狂;其代表作、被譽為「日本推理小說三大奇書」之一的《腦髓地獄》便是如此。雖然以怪奇色彩濃重的幻想小說,甚至恐怖小說出名,事實上,夢野也創作了不少童話──「怪奇瘋狂」與「童趣純真」──他將兩種截然不同的特質發揮得淋漓盡致,值得玩味。一九三六年,腦溢血逝世。
芥川龍之介(1892-1927)
人生就是要戰鬥到死──洞悉人性的早夭病秧子
號「澄江堂主人」,俳號「我鬼」。生於東京,本來叫新原龍之介。出生後沒多久,便因為母親精神異常,被過繼給舅舅,因而改姓「芥川」。受到舅舅薰陶,芥川自幼便接受大量文學藝術,十一歲即能與同學一同發行手抄雜誌,一手包辦創作、編輯、插圖。一九一三年,就讀東京帝國大學(現東京大學),專攻英國文學,開始進行寫作,有名的〈羅生門〉便是此時期的作品,可惜當時未受注目。
畢業後,芥川教過英文、當過編輯,一九二一年,以記者的身分前往中國採訪,見到了胡適。這次中國之行,讓他寫成《支那遊記》一書,也使他成為貨真價實的病秧子──外界與內在的雙重壓力致使他染上了重重疾病,一生如此:神經衰弱、胃痙攣、腸炎、溼疹、心悸、失眠、幻聽、幻覺……病痛教他憂鬱,他便在作品中精闢地剖析人性,挹注了大量哲學、宗教的思考,也多數陰沉而壓抑,譬若〈竹林中〉、〈河童〉等皆是。一九二七年七月,芥川因感到「恍惚的不安」而吞安眠藥自盡,年僅卅五。
有島武郎(1878- 1923)
浮沉於理想與虛無──愛和人道主義的傳道師¬
生於東京,家境殷實。父親是大藏省(現財務省)官僚,因此有島從小就家教良好,甚至能移籍橫濱,寄居在美國人家中,接受西方教育。十九歲,進入札幌農學校,教授問他:「喜歡什麼科目?」他回答:「文學和歷史。」引來教授哈哈大笑;一九○三年,他前往美國,追隨內心志願,進入哈佛大學專攻歷史與經濟,為易卜生等人的社會主義及尼采等人的哲學所深深折服。一九一○年,有島認識了志賀直哉、武者小路實篤,形成日後影響重大的「白樺派」,有島亦開始活躍於創作,諸如〈阿末之死〉、〈該隱的末裔〉、〈一個女人〉皆是他的小說傑作。他提倡無產階級文學,並以行動貫徹信仰──把土地分給佃戶、把莊園分給農民,更變賣財產,提供工人運動的所需經費──他被稱作「最有良心的人道主義作家」,即使描寫人性醜惡,最終也無一不貫徹他對世間的大愛。
一九二三年,有島愛上有夫之婦,名叫波多野秋子的記者。這段戀情被波多野的丈夫發覺,兩人備受壓力,相攜自殺。遺書上一句「在愛的面前迎接死神的瞬間,竟是如此蒼白、無力」,使人無限唏噓。
譯者簡介:
鄒評
台大日文所畢業。譯有坂口安吾選集《盛開的櫻花林下》、太宰治選集《創生記》、《家畜人鴉俘》。啃書咬文嚼字的譯者生活中。