我們如同一群失物之人,
終日尋找,卻遍尋不著,
東西也許真的遺落了,
也可能被我們藏起了,
也可能,是我們視而不見。
★ 艾默思.奧茲 短篇小說集 首度在台問世
★《愛與黑暗的故事》之後,創作新高點
★《衛報》十大最佳短篇小說集/《紐約時報》年度關注之書
★《印刻雜誌》國際文壇作家重點報導
★陳栢言(作家) 專文導讀
故事發生在具有百年歷史的以色列鄉村特里蘭。這是個來自奧茲夢境的虛構村落,有著普羅旺斯的樣貌,居民生活單純,湧動在人心底層的景象卻複雜多變。八則短篇,寫出人與人之間難以爬梳的關係與複雜的情愁。
失婚後回家與老母親同住的男子,卻想將母親送往安養院,好為自己取得更好的生活空間,直到一個陌生人來訪,打亂了他的計劃……
終生未嫁的女醫生,在公車站等候遠道而來的外甥,卻不見其蹤影。她心中翻攪著許多和外甥幼時獨處的回憶,疑惑這個被她視如己出的年輕人,是否已從她的生命裡消失了……
八十六歲的前國會議員,至今仍念念不忘四十五年前在政壇攻擊他的人,甚至七十年前遭受的語言傷害,他仍銘記在心。這些傷害他的人都已離世,他依舊覺得周遭所有的一切都與他作對,包括從海上而來、吹亂他書桌紙張的西風。一天,他發現地底下有人在挖鑿,白天夜裡都挖,但這聲音只有他才聽得見,他決定找出那個人……
村長在辦公室收到別人轉交的便條,是他的妻子所寫。他心生疑竇,回家查看,果然,平時必定會煮飯等他回家的妻子,竟如同人間蒸發……
這些故事是現代人存在的縮影:每個人都在追尋,或許是尋找自我存在的座標,或許是令人安定的價值,也可能是自己不知為何追尋的遠大目標,就如艾默思.奧茲所說:「這些故事寫的是一群丟了東西的人,或者說,是他們把東西藏了起來,不讓自己看到。他們在閣樓、在地下室尋找,到處尋找,不停地找,卻始終一無所獲。」
繼承/親屬/挖掘/迷失/等待/陌路/歌唱/彼時一個遙遠的地方
八則短篇,八種俯看現代生活的姿態。
本書特色
*這八篇短篇小說雖然各自獨立,卻也互相關聯。它所呈現的,是八個家庭的故事,在看似平靜安和的生活表相下,卻是時時要極力壓抑的焦躁與不安。一不小心,那平靜表相出現了裂縫,所有的一切便隨之碎裂、崩解。
*每則短篇,就像某個家庭的客廳,滿盈著訴說的聲音,而奧茲的筆,將讀者引入其中,當你坐定,看著客廳擺設入迷、聽著那些訴說的聲音入神,發現自己再也不想離開。
*這裡面的角色,皆為尋常可見的人,很可能是家中那個成天若有所思、不理應家人的兒子,也可能是成天喊著自己活得太久、出現老年痴呆前兆的老父,也可能是那位終生未嫁、以他人生活為重心的女性,或是始終不懂妻子為何離去的失婚男性……奧茲僅以故事情節推動這些人物現身,以貼近、幽默、既慈悲又嚴酷的角度,讓讀者走入這些人物的日常。寫得相當迷人,貼近現代人的難言之隱。
作者簡介:
艾默思.奧茲(Amos Oz)
本名艾默思.克勞斯納(Amos Klausner),1939年生於耶路撒冷(當時以色列尚未建國),出身書香之家,父母皆有大學學位,通曉多國語言,受歐洲文化薰陶甚深。
他九歲時,以色列建國;十二歲那年,母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲(即「集體農場」),改姓為奧茲。1965年,他出版第一本小說,至今已著有小說14部,再加上文學、政治評論集約40部,以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛,使他成為以色列家喻戶曉的作家,1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括:德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩.李維獎、義大利都靈國際書獎等。
奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭,親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後,他於1977年帶頭成立「現在就和平」(Peace Now)運動,致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家,被以色列人視為「以色列的良心」、先知,是少數以小說聞名國際,卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家,也是以色列最偉大的作家。
譯者簡介:
鍾志清
中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學,並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位,是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上:閱讀希伯來文學與文化》,譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑匣子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》等。