不能預習,無法治療,
所有失落,都將成為衡量生命的刻度。
《回憶的餘燼》、《福婁拜的鸚鵡》作者
「心靈魔術師」拔恩斯解剖生死傷懷之書
短短37天,結縭30年的妻子離開了他,
他的書寫不到5萬字,他的哀傷帶他升至雲端,又墜入地下。
「他最終記得的,不光是自己的故事,而是幫我們每一個人記住了愛與痛苦、升空與墜地、哀悼與孤獨。他寫下了那些生命中我們不善面對的,並且讓失去變成另一種生命的測量刻度。」
──郭強生(作家‧東華大學英美語文學系教授)專文導讀
▍內容簡介
那些爭相登上熱氣球的人,為了用上帝的高度鳥瞰自己。
那些愛得刻骨銘心的戀人,不再嚮往高飛,只願在地面日夜廝守。
失去愛妻的他為了理解胸中那股椎心刺痛,於是提筆書寫他們的事。
為什麼人們總問「你好一點了嗎」?難道悲傷能夠「痊癒」或「恢復」?
事實上「死亡」並非消失,而是另一種存在,持續帶來新痛楚。
他說哀悼帶人前往遠方,傷慟卻讓人持續下墜,先是在生活裡下墜,接著在夢裡、在記憶裡……
有「心靈魔術師」之稱的文學名家拔恩斯以紀實與虛構交雜,從真實歷史人物時真時虛的故事,到最後一段自身親歷的傷逝之路,精巧構造三段式深入「傷慟」的心靈旅程。從求知若渴、登高望遠的視野,轉入只想與摯愛廝守的踏實狀態,到痛失摯愛之後墜入幽暗深淵,在愛妻離世數年之後,拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標,開展一幅以高度為座標的生命圖像,將自身當成解剖標本,時而俯瞰、時而回望,細細剖切傷慟直至最底層。如拔恩斯所言,世界將人分成傷慟過的,與不曾傷慟過的,如此區隔便是我們必須不斷跨越的回歸線。
▍延伸閱讀:麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur?
二十一世紀已是一切都有答案的時代,
我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡,
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,
堅持仍以文學為尺標,
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。
▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
2018年‧2019年預定出版──(書名、出版順序待確)
多麗絲‧萊辛《金色筆記》、《愛的習慣》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
約翰‧伯格《婚禮》
作者簡介:
朱利安‧拔恩斯Julian Barnes (1946.01.19-)
‧法國藝術與文學勳章
‧曼布克獎
‧大衛・柯恩文學終身成就獎
‧毛姆文學獎
出生於蘭徹斯特,自幼受家族薰陶,奠定深厚文學基礎。畢業自牛津大學現代語文學系後,曾參與《牛津大辭典》編纂工作,擔任《新政治家》、《新評論》編輯,撰寫評論。
一九八〇年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定,此後作品持續受文壇關注,一九八四年以《福婁拜的鸚鵡》進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎,從此躋身當代重量名家之列。該作以福婁拜為藍本,以拔恩斯擅長的三段結構,從不同面向寫文豪的一生。繼《福婁拜的鸚鵡》之後,拔恩斯再以《England, England》、《Arthur & George》共三度進入布克獎決選名單,終於在二○一一年以《回憶的餘燼》榮獲曼布克獎,該作在回憶的反芻中漸次深掘人物對自我生命的理解,其精湛描寫為拔恩斯贏得「無與倫比的心靈魔術師」美譽。他的小說、散文都具極高藝術成就,亦多次改編為舞台劇、電影。
拔恩斯與妻子派特.卡凡納相識於一九七八年,翌年結婚。派特從事文學經紀長達四十年,她不僅親自擔任拔恩斯的文學經紀,也與約翰・厄文、馬丁・艾米斯等當代重要作家共事。派特於二○○八年因腦瘤去世,從確診到過世僅短短三十七天,帶給拔恩斯巨大衝擊。本書即是拔恩斯歷經喪妻之慟後沉潛數年寫下的作品。
聶永真/裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟(AGI)會員。
出版作品有《Re:沒有代表作》、《FW:永真急制》、《不妥》。
譯者簡介:
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《我心中的陌生人》、《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》、《別樣的色彩:閱讀‧生活‧伊斯坦堡‧小說之外的日常》、《梅岡城故事》、《守望者》、《我會回來找妳》、《時鐘心女孩》、《S》、《雙面陷阱》等數十冊。