《毒木聖經》是我讀過最強大的書之一。——希拉蕊‧克林頓
所有的生靈都是共謀者
「如果母親和她的孩子這天沒有走這條小路,
那被擰斷的樹枝便會長得更粗壯,肥碩的蜘蛛也會活下來。
每個生命的軌跡都變了,
就因為你走了這條路,觸動了歷史。」
《毒木聖經》——
一部「黑暗大陸」版《聖經》,一部以生態視角反思文明的重磅小說,
既是飽滿細膩的家庭史詩,也是磅礴銳利的歷史寓言!
《紐約時報》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、
歐普拉&希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典
——小說家芭芭拉・金索沃代表作首度引入台灣!
馬奎斯、昆德拉之後,你為這樣一部好看的經典小說等了多久?
★創造出版神話,全美狂銷400萬冊,售出14國版權
★名主持人歐普拉「千禧年以來最愛的10本書」
★《紐約時報》「年度最佳小說」、《出版人周刊》「年度小說」
★亞馬遜網路書店「一生中必看的100部小說」,讀者熱評逾3000則
★美國高中生「必讀的26部經典」
★雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾2年半
★作者獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」;被譽為當代美國文學最特殊的聲音、最受愛戴作家
【封面設計理念說明】
◆封面由插畫家朱疋繪製設計,以精細筆觸描繪熱帶密林神秘、野性的氛圍,並以燙銀加工表現自然與理性的對照。
◆畫面精巧安排書中具象徵意義的㺢㹢狓、綠曼巴蛇、灰鸚鵡與非洲動植物,繁茂枝葉間有獵食者潛伏環伺。
【本書簡介】
這裡,是神祕未開發的蠻荒大陸,是康拉德筆下難以馴化的黑暗之心;
這裡,也是鑽石象牙黃金橡膠棕櫚樹之地,是西方貪婪之眼必取的珍寶與礦脈。
Bangala,班加拉,剛果語,指珍貴之物;當發音微異,指毒木,白色樹液含劇毒。當美國白人牧師對著非洲剛果人布道時高喊「耶穌是班加拉」時,眾人聽到的卻是「耶穌是毒木!」——讚美主,哈利路亞!因為耶穌會使你騷癢難耐!
白人牧師堅信自己不講其他,只講真理和福音,但在這非洲紅土之上每時每刻寫下的,卻是一部「毒木聖經」。
一九五九年,美國浸信會白人牧師普萊斯帶著妻子和四個女兒來到比屬剛果傳教,欲在這片暗黑之地「拯救」非洲人的靈魂,迎來的,卻是一家人失序的開始。隔年,比屬剛果宣布獨立,突如其來的自由與生搬硬套的選舉制度,讓這塊土地上兩百多個非洲部族陷入了混亂;一年後,美國為了自身利益,隔海策劃了一場暗殺新總理的行動……
蠻荒、文化、政治、暗殺的衝擊動盪,捲動了每個人的生命;自然中一物吃一物,人也只是其中的一種。危機悄然潛伏,瘟疫般的暴雨與嗜血的政治獵殺,在同一天展開……
這五名被歷史與罪責俘虜的女性,她們的雙眼看見了什麼?
該如何穿越命運的叢林,走出自己的救贖?
◎五位女性的故事,是非洲的聲音,也是自我的覺醒
作者芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver),《時代》雜誌譽之為「語言魔法師」,《讀者文摘》列名為20世紀百大作家,並被視為美國當代文學最特殊的聲音——《毒木聖經》是她醞釀30年寫就的35萬字小說鉅著,中文版費時7年翻譯而成。
書名以「聖經」為潛文本,芭芭拉‧金索沃卻刻意讓「天父代言人」、固執宏辯的白人傳道牧師/父親消音,選擇以五位女性,即牧師太太和她的四個女兒,輪流用第一人稱視角敘述事件,構成本書最獨特的「女性、多音、複調」敘事結構。
芭芭拉‧金索沃花了一整年時間,訓練自己針對同一場景以不同角色觀點來敘述,才終於為這五位女性敘事者分別找出適合的口吻;書中更依照人物性格,分別使用大量回文和雙關語,甚至採用刻意的拼字錯誤,讓每個人物的性格躍然紙上,每種聲音獨特鮮明。書中女性的聲音,隱喻著非洲的聲音,也是醒覺的聲音,作者直陳「當年在剛果發生的事,是世界上很多國家和地區的歷史縮影,從中可以微縮地看到一種文化是怎樣以災難性的方式,把自己的傳統強加給另一種文化。我希望講述這個故事,也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。」
◎以百科全書般的知識,刻寫自然萬物
金索沃童年曾在剛果生活,自述「我再也無法擺脫那些曾經攝入體內的非洲碎片」;加上一九六〇年代美國政治黑手介入後殖民時期剛果,作者視此干預為一個世紀的國際政治寓言縮影,加上她個人對文化宰制、政治與罪責的長期省思,使她決定將小說背景設在非洲的中心,以未被馴化的自然,作為對話西方理性與殖民文化的場景。
由於金索沃在大學及研究所主修生物學、生態學,擁有廣博的自然知識,使她能夠跳脫以「人」為最高宰制力量的視角,形成作品裡冷靜而超然的視野;寫作此書期間,她更移住非洲兩年以深入感受此地生態特色,熱帶特有之色彩、氣味、聲音躍然紙上。書中各章,作者巧妙織入非洲動植物與生態的獨特描述,呈現大自然不可忽視的力量:
㺢㹢狓(Okapi)、灰鸚鵡、獅子、螞蟻軍團、巨鱷、綠曼巴蛇⋯⋯處處有食物鍊更高層的飢餓者虎視眈眈
烈日、紅土、乾旱、暴雨、泥流、瘧疾⋯⋯理性文明不堪大自然的瞬間一擊
金索沃以百科全書般的知識細寫自然萬物,人性幽微交纏歷史洪流——深切、美麗、殘酷、磅礡。
◎以「非洲性」解構《聖經》
正如書名所暗喻,本書既呼應又解構《聖經》。作者以《聖經》卷名建立小說結構,書中引用大量聖經故事及經文,卻又不斷以未知且不可控的「非洲性」災難,瓦解西方文明秩序與教義,從中交織出複雜且反諷的隱喻:
「創世紀」隱喻西方文明與非洲造物的首度遭遇,「士師記」以啟蒙之名進行一場失衡的交易,「啟示錄」刻寫將至的災難與對未來的預警,「神與蛇」象徵大自然的反噬,「出埃及記」召喚女性主體脫離宰制的行動,「三童之歌」寫倖存者如何面對罪責並嘗試走出宿命⋯⋯
書末,作者更另闢新章,以象徵靈性與精神力量的「樹之眼」,寫下人與自然和解之後,覺醒的聲音。
◎創造出版神話的當代文學經典
「如果我的這本小說,能把你帶到一片從未涉足的土地,讓你經歷一種從未想像過的人生——那裡沒有電、沒人見過汽車,卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統,足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去,讓你對假想中的陌生人產生共鳴,感受到他們的希望與痛苦,你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」
——作者芭芭拉・金索沃
《毒木聖經》以對自然的細膩描畫、多視角的敘事形式,讓故事與場景充滿了電影鏡頭般的真實感,贏得純文學與通俗讀者的雙重肯定,成為珍・奧斯汀之外最受歡迎的讀書會文本;讀者引頸企盼電影改編,並有眾多年輕粉絲自定角色、自拍短片,向本書致敬。
本書被譽為「創造出版神話」的當代文學經典名作,獲選為《紐約時報》《出版人周刊》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、歐普拉&希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典,雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾二年半,熱銷四百萬冊,譯為十四國語言。作者亦因長期關注人權、社會責任與環境議題,獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」。
◎媒體盛讚
★金索沃是語言的魔法師,具備極高的天賦。——《時代》雜誌
★罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大獲成功。我們何其幸運,見證了《毒木聖經》的問世。——《華盛頓郵報》
★作者擁有一雙敏銳的眼睛。本書的人物與故事令人無法忘懷,久久縈繞於心。——《紐約時報》書評
★一部震撼人心的史詩,作者用極其沉穩的筆觸,抵達了極致的美麗。——《洛杉磯時報》書評
★毫無疑問,這本書是一場文學盛宴。——《波士頓環球報》
★描寫父系霸權帶來的災難性後果,不管是之於個人、文化或政治,《毒木聖經》是我讀過最強大的書之一。——希拉蕊‧克林頓
作者簡介:
芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver)
美國當代著名小說家、散文作家、詩人,也是人權行動主義者。2000年獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」,肯定她做為「美國當代小說中為人權、社會責任與環境發聲的代言人」。
她生於1955年,在肯塔基州鄉間長大,7歲時因醫生父親工作之故短暫居住剛果1年。成年後曾在歐洲、非洲、亞洲、墨西哥和南美洲工作過,現居維吉尼亞州西南部。她在大學和研究所主修生物,1985年展開自由作家生涯,迄今出版了7部長篇小說,其中有5部全美銷量超過100萬冊。作品被翻譯成20多種語言,入選美國高中和大學文學課程,《讀者文摘》列名為20世紀百大作家。曾獲英國橘子文學獎、南非國家圖書獎、愛德華‧艾比生態小說獎等,2011年因其創作成就獲頒戴頓文學和平獎。代表作有《毒木聖經》、《豆樹青青》、《縱情夏日》、《罅隙》等。
身為行動主義者, 文學是她隱喻個人主張的平台,文化差異、社會正義、父權壓迫、生物多樣性、生態環保、人與社群的互動、人與自然的關係、女性意識,都是她作品長期關懷的主題;身為技藝超群的說書人,她將娛樂性注入嚴肅小說,帶領讀者乘著閱讀的快感深入故事內涵,被譽為「語言的魔法師」。1999年她特別創設「前導者獎」(Bellwether Prize),支持具有社會參與意義的傑出小說出版。
封面插畫與設計|朱疋
外文系畢業,嘗試過多種與設計(或外文)毫不相關的工作,走上這條路純屬意外,目前為止覺得還不錯。一個中等長相中等身材的中年人。
譯者簡介:
張竝
自由譯者,已出版的法文和英文譯著簡體版有《古典與中世紀政治思想史》(三卷本)、《論柏拉圖》、《村落》、《惡棍來訪》等。入圍2012年傅雷翻譯獎。