「不管事情看起來有多糟,記住,你總是可以讓它更糟。」
太空漫步時靴子穿錯了腳、螺絲釘拆不下來、不小心讓衛星脫離了軌道……
NASA HELP!!
NASA說:你的學歷未達標。 → 沒問題,考上博士給你看!
NASA說:你的推薦不夠力。 → 沒問題,找個大咖來背書!
NASA說:你的視力不合格。 → 這,這……要怎麼改造我的眼球?!
你有沒有想過,要是發現自己被綁在一枚即將從0加速到每小時17,500英里的巨大火箭上,會是什麼樣的情形?或是從外太空回頭看地球,看到日與夜之間涇渭分明到令人吃驚的分界線?或是站在哈伯太空望遠鏡前方,想著你即將進行的緊急修復工作,會不會一不小心就毀了人類解開宇宙奧祕的機會?麥克.馬西米諾曾經身歷這些現場,而在本書中,他把你塞進太空裝內,體驗微重力人生的喜悅。
馬西米諾的童年太空夢是在阿姆斯壯踏上月球的那天誕生。在工人階級家庭中成長的他,把自己推上了哥倫比亞大學、然後是麻省理工學院,第一次博士資格考卻過不了關。工作人員還告訴他,由於他視力較差,他將永遠無法達到入選標準。即使如此,仍無法阻止馬西米諾最終邁向成功的腳步。他成為飛行員,無論是從身體,還是心靈,都繼續為奔向宇宙做好準備。被NASA拒絕三次之後,才終於通過最後階段的太空人甄選。
馬西米諾帶領讀者穿上太空裝,身歷其境體驗一位太空人的養成和執行太空任務前後的心路歷程。我們經歷他第一次太空漫步超現實的奇幻與美麗、在哥倫比亞號太空梭事故中失去朋友的悲劇,以及他對哈伯望遠鏡堅定不移的愛,譜出一篇頌歌,讚頌永不放棄與團隊力量讓一切都有了可能。
本書邀請我們進入一個罕見、奇妙的世界,科學與最驚悚的冒險在此合而為一,揭示出「為所當為」的真正意義。
▍來自NASA的挑戰書:
「生命真是有趣。你以為錯誤的事,到頭來或許並沒有錯。」
關於如何當上太空人,重點就在於沒人能告訴你如何才能當上太空人。即使NASA的人也沒辦法告訴你如何當上太空人。人人鼓勵你,但沒人能提供斬釘截鐵的建議。
想成為太空人,你要闖的第一關是很多的筆試:智商測驗、人格測驗、倫理測驗。接著是一系列醫療檢查:以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀。
至於精神評估,你得和兩位精神科醫師坐上幾個小時,聊聊你媽和你爸;再把你裝進黑漆漆的帆布袋,拉上拉鍊,看你如何處理幽閉恐懼。
身家一清二白,器官狀況良好,百分之百精神正常,頭好壯壯。快樂到破表。可以上太空了嗎?還早呢!
▍上太空的震撼教育:
「你在這個星球上所做的一切,根本沒辦法讓你準備好面對離開地球所代表的意義。」
太空飛航準備訓練有幾件事非做不可。第一件是經歷失重。你往上飛,然後翻身直線下墜。經歷失重是一趟不可思議的心靈之旅。被綁得緊緊的,但還是可以感覺到自己有一點飄了起來。可是,怕高該怎麼辦呢?站在四、五樓高的陽台往下看?謝謝,不必了。也不喜歡雲霄飛車,嚇死人了。頭下腳上倒吊?誰想那樣做啊?
太空漫步者在移動時必須緊靠在一起,像米其林輪胎人一樣穿著丙烯材質的緊身內衣,在水中待上幾個小時熟悉太空裝。而且太空人從太空回來時必須掉進水裡,如果討厭水,該怎麼游才能游得好?
太空是一個嚇人的地方,真的可以把人給嚇壞。可是上太空之前,得先跟可以讓人上天堂、也可以讓人下地獄的訓練官,在冷死人的冬天裡到冰凍的湖面上露營。
在太空中,沒有小失誤這回事,每一次的失誤都是大失誤。應對力、調整力、決斷力,少了任何一樣就回不了地球。
▍第一則發自太空的推文:
「發自軌道:發射真是棒極了!!我現在感覺良好,努力工作&享受壯麗景觀,一生一次的探險已然展開!」
哈伯太空望遠鏡是天文史上最重要的儀器,幫助天文學家解決許多天文學的基本問題。上哈伯去太空漫步的機會,是整個太空人辦公室最令人垂涎的任務指派。NASA每一個太空漫步者都盯著哈伯飛航任務。
馬西米諾參與的兩次太空任務都與哈伯太空望遠鏡有關。除了體驗到真正進入太空的感受,最重要的是進行了一生中首次太空漫步。而在這趟任務結束之後,哥倫比亞號在下一次任務中爆炸解體,七名太空人全部罹難。
相隔七年之後,馬西米諾再次執行太空任務,主要工作同樣是維修哈伯望遠鏡,這將是最後一次維修任務。維修過程中出現問題,有個螺絲釘拆不下來,但在組員和地面人員同心合作下,最後化險為夷,完成任務。他所用的修復工具,竟然是……黑色膠帶!!
執行此次任務時,馬西米諾從太空中發了推文,成為史上第一個在太空中發推特的人。
作者簡介:
麥克.馬西米諾Mike Massimino
1996年至2014年擔任NASA太空人。身為出過兩次哈伯太空望遠鏡太空飛航任務的老手,麥克與他的機組同事創下太空漫步時間的團體紀錄,且成為第一位從太空發推文的人。
在美國哥倫比亞廣播公司(CBS)情境喜劇《大霹靂理論》(The Big Bang Theory,台譯《宅男行不行》)中扮演本人、參與IMAX電影《哈伯3D》(Hubble 3D)演出,並頻繁出現於電視紀錄片、深夜脫口秀和新聞節目。
畢業於哥倫比亞大學和麻省理工學院,現居紐約市,擔任哥倫比亞大學教授及無畏號海空暨太空博物館(Intrepid Sea, Air & Space Museum)顧問。
譯者簡介:
林志懋
臺灣大學物理系肄業、臺灣大學哲學系畢業,曾任職雜誌社文稿編輯、出版社編輯,現專職翻譯。譯有《叔本華》、《伏爾泰》、《天賜美味》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》、《所謂的知識分子》(合譯)、《光的故事》、《萬物的尺度》(合譯)、《知識超人:埃及大冒險》、《補腦全書》、《培養自律的小孩》、《公尺的誕生》(合譯)、《巴西,如斯壯麗》、《萬物運動大歷史》、《酒杯裡的謀殺》、《愚昧者》(合譯)。