法國插畫大師桑貝的人生智慧
「我相信那就像戀愛的感覺:感覺來了,掉在我們身上,然後呢,我們得搞定它,
因為這裡頭有一些責任、義務,某種儀式……」
今天,人際關係變成在交流憂慮,尋求安慰。想逃脫這種粗暴,桑貝說,友誼靠的是沉默――
「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力,而且神志要很清醒,還要保持很遠的距離。」
繼《童年》後,第二本長訪談+畫作集,感心問世
在本書的長篇對話裡,桑貝向訪談者馬克・勒卡彭提耶坦誠:
「友誼裡的一切並不容易,友誼需要低調,需要謹慎自持,需要忠誠」。證據就在畫作裡。
本書收錄的畫作多數未曾發表,這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供了清晰的映像,讓人禁不住露出微笑。
幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們沈浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅克・桑貝沒有逃離這條法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。
不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻煩(《馬塞林為什麼會臉紅?》〔Monsieur Lambert〕),還是得靠另一個人(《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為,才能一點一滴建立起默契。
不過,就算這些歡樂的孩子並肩走著,這幾位太太慢慢騎著單車,這幾個男人遠遠打著招呼,就算這些人物訴說著心照不宣的快樂,卻也透露出友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後,對話打破了沉默,但是對於友誼這種意在言外的協定,對話不必然是最佳的催化劑,因為友誼需要謹慎自持,需要忠誠。
或直言,或低調,幽默就在那裡,以岔題和節制的方式遮掩心思的沈重,提醒著我們:在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以出自本能。
而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他以畫作展示,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。
雖說幽默遮掩了心思的沈重,但是事證清晰無可迴避:在自大與浮誇之間,大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他告訴我們,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。
作者簡介:
尚-雅克‧桑貝(Jean-Jacques Sempé)
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Le Petit Nicolas,勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。
譯者簡介:
尉遲秀
1968年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯,兼任輔大法文系助理教授。
譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。