只要不是自己，便能無所不能。

「我認為演戲還是別太出色比較好，畢竟人生總是充滿著未知。」
──竹中直人
總有一天，工作會全沒了吧？「他」時常如此惴惴不安。畢竟對於「不看電視」或是「不看舞台劇和日本電影」的人來說，「他」的存在與工作可有可無。總是充滿著不安感，只有在進入角色成為別人的過程裡，會覺得自己無所不能，演出「別人」的樣子。

舞台劇與綜藝喜劇出身，橫跨電視劇、電影，又身兼演員、導演、音樂人角色的竹中直人，觀眾眼中的「他」是多變且具搞怪氣質，但私下不具霸氣的他，自卑且會猶豫迷惘，不挑角色，感興趣的是攝製演出時的氣氛與未知火花，因此在意與看見了工作人員們之間的互動及導演的嚴厲與契合，書中細數著他的所見所聞與創作苦惱和喜憂，穿梭在東映、日活、松竹、東寶等日本電影公司的時代之間，經歷了膠卷和數位拍攝，即使獲獎無數，仍說著「一輩子都不想被說成資深演員」。

【他這樣說】
# 演員的工作就是「去拍攝現場」。
# 我想珍惜不會先入為主，現場即興催生出來的東西。就某種意思來說，電影也是一種現場演出，早在選角當時，便已經塑造出這個角色。
# 我們從小就被教育一定要回答問題，不能迷惘、猶疑，而且一定要做出點什麼才行，其實我覺得做不出來的事也有其豐富之處。
# 我討厭什麼「來做件最棒的工作吧！」之類的話，既然如此，那就連最差勁的工作也做啊！
# 我一輩子都不想被人說是資深演員。
# 我想當個有人找我，我會馬上回答：「我什麼都願意做！」的人。因為人生在世，不曉得什麼時候會發生什麼樣的邂逅囉！無論幾歲，這種心情都不會改變。

作者簡介：

竹中直人
1956年，生於神奈川縣。
畢業於多摩美術大學視覺設計科。
以演員、電影導演、歌手等身分，活躍於各領域。
除了1991年以初執導筒的處女作《無能之人》，榮獲第48屆佛羅倫斯國際電影節國際評審團獎、第34屆藍絲帶獎男主角之外，亦以自身執導、演出的作品獲獎無數。

譯者簡介：

楊明綺
東吳大學日文系畢業，赴日本上智大學新聞學研究所進修。
譯作有《維梅爾的論點》、《林布蘭的光》、《佛像的臉》、《40歲的住所改造術》（以上均為典藏出版），《蜜蜂與遠雷》、《接受不完美的勇氣──阿德勒100句人生革命》、《超譯尼采》、《殘酷：不能說的人性真相》、《孤獨的價值》等。