我要開始揭露「絕望」，因為這時代無法只想著幸福就能生存。
只有面對絕望的樣子，才是每個人真實的態度。

中文世界首度出版，媲美無賴派經典《墮落論》，剖析日本人的「絕望」原罪


▍內容簡介

在懷抱著虛幻希望的同時，也逐漸失去前景的絕望......
明治年間出生、歷經三代天皇在位的詩人金子光晴，他三度逃出日本，透視荒亂的世間諸相，記錄在世界各處遇見的、各種「絕望」的日本人——

無法背離江戶時代的舊風俗、而遭新時代遺棄的人；
醉心於西洋思想的同時，也深深自我厭惡的知識青年；
漂泊於異國、在生命的盡頭依然神聖地供奉天皇肖像的人口販子；
對不想依其所願發展的兒子絕望，而孩子也質疑父親對自己的愛的父與子；
發表「戀愛神聖論」後，在公園上吊自殺的浪漫主義作家；
這些人，他們的「絕望」究竟從何而來？

戰敗令懷抱夢想與野心的日本人一夕幻滅，而這些「絕望」卻似乎更早以前就棲宿於某處，又或者，誕生於這塊被海隔絕的孤立小島上即是日本人的原罪？
凝視赤裸人性的反骨詩人以尖銳筆鋒批判，剖析日本人絕望宿命的同時，也揭示出二十一世紀人們共同面對的課題。

▍金子光晴論絕望

◎日本人的絕望
・十二歲的時候，我離家出走，和同行的伙伴一共三人，一路走到橫濱。而我原本是打算直接搭船到美國去。那是一個不論是誰，都想要離開狹小日本的時代。
・我深刻地記著，內心深處對於生為日本人的懊悔，那對於圓鼻、偏黃色的皮膚，找不到任何方法可挽救的自我厭惡。

◎戀愛少年少女的絕望
・焦躁不安的文學青年，以及多愁善感少女的戀愛組合，自明治後半期至大正年間，是諸多懷抱痛苦的年輕人所憧憬的。
・戀愛，是由神抉擇的嗎？還是由自己選擇的呢？或是時代所選定的呢？抑或是身邊的偶然所造成的呢？

◎文學青年的絕望
・藉由領會文學的自己區分身為日本人的自己，以及存在於身邊的日本人，對於日本人感到絕望的同時，也不得不對同樣身為日本人的自己感到絕望，體會到施虐癖的甜澀滋味。
・受到時代趨勢影響而載浮載沉的人類之中，藉著西洋精神文化自我啟發的少數先覺者，在愈是初期的階段，就愈難忍受身為先知的孤獨感，在絕望的道路上直奔而去。
・對於那般依賴文學的他們而言，絕望僅止於文學意義，並不需要擔心他們會遭遇到不幸。他們反倒可能將絕望視為獲選為具備文學胸懷的裝飾印記，悄悄地露出歡快的微笑，甚至為此驕傲。

◎親與子的絕望
・所謂的父子，卻是一直都住在無法理解彼此的世界。至少，彼此都是這樣以為。父親對於不想依其所願發展的兒子絕望，而孩子也質疑父親對自己的愛，是加諸於己身的枷鎖，束縛自由。
・孩子們無視於父母的利己主義時，父母的悲嘆就會更加強烈。並且更深刻感受到對子女的教育責任，甚至認真還會思考：「讓優秀的孩子變成一個廢物，對天皇陛下實在抱歉。」這樣的思想能在為人父母者心中逐漸擴散，不得不說是明治時代教育的成功。


▍麥田日文經典新書系：「幡」
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。

「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）

幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。

日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。

森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。


觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。

▶「幡」書系 2018年出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四隻瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭之殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪

作者簡介：

金子光晴（Kaneko Mitsuharu，一八九五–一九七五）

一八九五年出生於愛知縣海東郡（現在的津島市）。本名為大鹿安和，兩歲時因為父親生意經營失敗，送給金子家做養子。孩童時期曾在「最後的浮世繪畫家」小林清親門下學習日本畫，奠定日後成為畫家的基礎。學生時期沉迷於老子、莊子、列子，也開始展現對於現代文學的慧根，致力於文學創作，發行同人誌在同學朋友間流傳。中學部畢業後，金子進入早稻田大學高等預科文科就讀，然而不到一年就退學，之後陸續考上東京美術學校、慶應義塾大學，也都輟學。

金子自小就想「逃離日本」，十二歲時，他召集了一些朋友，徒步走到橫濱的橫須賀一帶，意圖出港前往美國，引起大騷動。雖然童年的逃走以失敗作結，但這股想逃走的反抗精神仍體現在成年後。二十三歲時，他自費出版第一本詩集《紅土之家》，接著就搭上日俄戰爭結束後第一艘駛向歐洲的船「佐渡丸」，從神戶出發，前往英國利物浦。之後，他前往比利時，在布魯塞爾郊外鎮上的咖啡店二樓寄宿了一年，擁抱讀書與寫作，度過一生中最平靜的時光。

一九二〇年，金子回到日本，開始大量發表詩作，並受福士幸次郎委託，編輯短歌雜誌《樂園》。一九二六年，他再次離開日本，與妻子啟程前往上海，停留一個月。在谷崎潤一郎的親筆介紹信下，結識郭沫若、魯迅、內山丸造等人。兩年後，夫妻倆籌畫前往東南亞、歐洲，展開大約五年的流浪之旅。旅行途中，金子多次舉辦畫展籌措旅費，展覽也獲得極大迴響。他以法國巴黎十四區的旅館為根據地，為生計奮鬥。他做過諸多工作，也曾為農政學研究的池本喜三夫的學位論文寫草稿。

長時間身處國外，金子遇見不少離鄉背井的日本人，即使生活方式有差異，他還是能從他們身上體會到日本人無法改變的「本性」。這些實際交往後帶來的體悟，成為他日後撰寫《絕望的精神史》的材料。他的創作都體現出反戰爭、反帝國主義的「反骨精神」。自從一九三七年出版的詩集《鲛》之後，他接連發表批判日本社會體制的諷刺詩。戰後，他最著名的反戰詩集《降落傘》、《蛾》出版。一九五三年，詩集詩集《人類的悲劇》獲得讀賣文學獎；一九七二年，《風流羽化記》獲選藝術選獎文部大臣獎。

一九七五年，金子留下事前立好的遺囑，在六月三十日因心臟衰竭於自家過世，享年八十歲。


▌王志弘（封面設計）

台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。

譯者簡介：

周芷羽
政大日文系、日本研究學位學程碩士畢業。喜歡文字、閱讀與研究。持續在翻譯這門博大精深的學問中自我累積。