最後的一幅畫:從西蒙尼‧馬提尼到趙無極 | 拾書所

最後的一幅畫:從西蒙尼‧馬提尼到趙無極

$ 1,116 元 原價 1,200

死亡沒有規則,更別談公不公平。它總是突如其來,和畫家的年紀或健康狀態毫不相關。畫家也許三十歲就離世,也很有可能活超過八十歲,有時可能因為意外,像西諾雷利(Signorelli)一樣從鷹架跌落而死;或者是意料中事,像為糖尿病而苦的塞尚(Cézanne)在信中所描述的:「親愛的貝赫納,我又老又病,但我保證我到死還是會一直畫畫。」和緩平靜的死亡少有,它總是像瓊安.米契爾向全世界永遠致敬的那幅名為《謝謝》(Merci)的畫作一樣,猝然又鮮明。

死亡也不會有顯著的證據,因此這些作品的年代都盡可能以年份、而非以月份表示;然而,即便其中存在許多不確定的因素,也應該乾脆俐落地了結。藝術史學者和專家之間的辯論有時能夠解決問題,但也可能永遠懸而未決。這些謎團,讓我們有機會隱約窺見那些美好的故事。

我們能欣賞到形形色色的作品:最後的一幅畫可能已經家喻戶曉,可能成名在望—即便畫家在世時賣掉的畫作寥寥可數;它們可能已經完工好幾年,也或尚未完成,亦或由友人在畫家過世後接手畫完。作品可能還擺在畫架上,可能已贈出或賣出,偶爾也會和畫室裡其他作品放在一起;這最終的樂章已經知道自已是、或很可能就是最後的一幅畫,多少都低調地向觀者傳達了「最終」的意義:「看著,我已經準備好要消失。」不管人們是真沒注意或只是疏忽,這些畫作終將回歸畫家偏愛的主題,用上他們最後的一身絕技;他們偶爾會決定打開新的眼界,一心求死,但總是企求以「美麗」作為結束。

貝赫納.尚巴茲(Bernard Chambaz)出生於一九四九年,為歷史學家、詩人、小說家以及評論作家。由Seuil出版社出版的作品包括:《人性》(L’Humanité,2004年)、《雲》(Des Nuages,2006年)、《二十位享天福者》(Les Vingt Glorieuses,2007年)以及《馬拉松》(Marathons,2011年)。曾獲1993年鞏固爾文學獎新人小說獎,2005年阿波里奈賀獎(Prix Guillaume Apollinaire),以及法蘭西學術院下之2008年路易紀佑獎(Louis-Guilloux)與2014年羅蘭朱文奈獎(Roland-de-Jouvenel)。尚巴茲著作達五十幾部,其中包括《少數移民區》(Ghetto)、《翠鳥的最後消息》(Dernières Nouvelles du martin-pêcheur)、《開放的墓地》(À Tombeau ouvert)以及《17》。

Brand Slider