以《愛與黑暗的故事》撼動全球的以色列作家
——艾默思.奧茲——
關於婚姻、家庭、友誼背叛的人生三部曲
傳世書寫,一生必定收藏的經典!
◎《地下室的黑豹》
在我一生中,有許多次被叫「叛徒」。第一次是在我十二歲零三個月,住在耶路撒冷的時候。
1947年的耶路撒冷有個動盪的夏天。當大人們忙著進行地下工作反抗英國人時,孩子們也學起大人,成立祕密組織,自以為能抓出叛徒、消滅惡敵。12歲的男孩普羅菲,是家中的獨子,極為在乎他的那幫朋友,尤其是他們對他的信任,結果卻被冠上「叛徒」的稱號……
以色列國寶級小說家艾默思.奧茲年紀輕輕即揚名國際,他在58歲聲名如日中天之時,憑藉自己的年少經驗與記憶,寫下了這部令人動容的小說。他化身為心思敏感的少年普羅菲,帶領讀者回到他12歲那年的耶路撒冷夏天,探尋關於背叛與忠誠的真諦。
這是一段擺盪在愛與背叛、夢想與現實之間的回憶。艾默思.奧茲經由男孩的角度,以充滿童真且懷著淡淡感傷的憶想,展現出一種悲憫的視野高度;這也是奧茲在熟年之齡,對於生長的土地、自我的認同、國族的情感所發出最深沉的詠嘆。
◎《我的米海爾》
我愛的人已經死了,我所擁有愛人的力量也正在死去,但我還不想死。
三十歲的漢娜,寫下了她十年前與米海爾的相遇:在大學校園裡,一個愛幻想、熱愛文學的文組女孩,遇上了一個實事求是的地質學系理工科男孩。兩人迫不及待地走上紅毯,但婚姻生活卻讓漢娜感到厭倦,甚至發現從情人變成的丈夫,竟如此乏味、無趣、面目可憎……
《我的米海爾》為艾默思.奧茲漫長創作生涯中,唯一一部以女性視角發聲的作品。他以豐沛細膩的情感、充滿哲思的優美文字,生動刻畫了一個平凡的女人,如何在婚姻和感情世界中浮沉掙扎,最終迷失自我,陷入歇斯底里的瘋狂之境,讓許多評論家都推崇此書為以色列的《包法利夫人》。
奧茲寫成此書年僅26歲,雖未滿而立之年,此作卻已充份顯露他的早熟、大膽、純真以及目光之銳利。儘管半個世紀過去,這部作品卻未因時空改變而褪色半分,小說中描述的各種婚姻危機關係在今日依然如此,故事的精彩性讓人不忍釋卷,其獨特性更是令人一讀難忘。
◎《鄉村生活圖景》
我們如同一群失物之人,終日尋找,卻遍尋不著。東西也許真的遺落了,也可能被我們藏起了,
也可能,是我們視而不見。
故事發生在具有百年歷史的以色列鄉村特里蘭。這是個來自奧茲夢境的虛構村落,有著普羅旺斯的樣貌,居民生活單純,湧動在人心底層的景象卻複雜多變。八則短篇,寫出人與人之間難以爬梳的關係與複雜的情愁。
失婚後回家與老母親同住的男子,卻想將母親送往安養院,好為自己取得更好的生活空間,直到一個陌生人來訪,打亂了他的計劃……
終生未嫁的女醫生,在公車站等候遠道而來的外甥,卻不見其蹤影。她心中翻攪著許多和外甥幼時獨處的回憶,疑惑這個被她視如己出的年輕人,是否已從她的生命裡消失了……
八十六歲的前國會議員,至今仍念念不忘四十五年前在政壇攻擊他的人,甚至七十年前遭受的語言傷害,他仍銘記在心。這些傷害他的人都已離世,他依舊覺得周遭所有的一切都與他作對,包括從海上而來、吹亂他書桌紙張的西風。一天,他發現地底下有人在挖鑿,白天夜裡都挖,但這聲音只有他才聽得見,他決定找出那個人……
村長在辦公室收到別人轉交的便條,是他的妻子所寫。他心生疑竇,回家查看,果然,平時必定會煮飯等他回家的妻子,竟如同人間蒸發……
這些故事是現代人存在的縮影:每個人都在追尋,或許是尋找自我存在的座標,或許是令人安定的價值,也可能是自己不知為何追尋的遠大目標,就如艾默思.奧茲所說:「這些故事寫的是一群丟了東西的人,或者說,是他們把東西藏了起來,不讓自己看到。他們在閣樓、在地下室尋找,到處尋找,不停地找,卻始終一無所獲。」
作者簡介:
艾默思.奧茲
本名艾默思.克勞斯納(Amos Klausner),1939年生於耶路撒冷(當時以色列尚未建國),出身書香之家,父母皆有大學學位,通曉多國語言,受歐洲文化薰陶甚深。
他九歲時,以色列建國;十二歲那年,母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲(即「集體農場」),改姓為奧茲。1965年,他出版第一本小說,至今已著有小說14部,再加上文學、政治評論集約40部,以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛,使他成為以色列家喻戶曉的作家,1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括:德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩.李維獎、義大利都靈國際書獎等。
奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭,親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後,他於1977年帶頭成立「現在就和平」(Peace Now)運動,致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家,被以色列人視為「以色列的良心」、先知,是少數以小說聞名國際,卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家,也是以色列最偉大的作家。
譯者簡介:
鍾志清
中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學,並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位,是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上:閱讀希伯來文學與文化》,譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑匣子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》等。