李維菁 寫給癡心不悔少女們的62封信
天真又世故,她是少女,更是小姐:
小姐不看人臉色,小姐不得過且過,小姐不怕一再愛錯。
生活傷痕累累,還是精心裝扮;職場人際不順,用寫作為自己歡呼打氣。
她陪我們心疼自己、正視內在的欲望,因為她懂得那才是真的愛與美,
以原原本本的自己被愛,不是奢求,是應該。
堅持格調,她是:有型的李維菁。
★ 特別收錄:鍾曉陽〈記維菁〉
★ 徐譽庭、陶晶瑩、連俞涵、莫子儀、楊富閔、趙雅芬、蔡依林、顏擇雅──攜手推薦
【寫在前面】
她已經非常虛弱了,
但她想要寫的,還有好多好多。
「書名就叫《有型的豬小姐》。」她翻找出手機螢幕上時髦的布偶角色Miss Piggy解釋這個書名,她說某天有一個很少來台北的藝術家朋友忽然北上,她以為他是為了一場拍賣展覽而來,朋友卻嘲笑她:「才不是,你看過豬自己上菜市場的嗎?」
豬不上市場,藝術家不進拍賣場,李維菁問自己:那麼作家究竟立足何處?
因為熱愛文學,在報業平台有很好發展的時刻,決然辭去工作,開始一篇一篇地寫。沒有冠冕堂皇的文壇背景,她寫自己相信的、創造屬於她這一代女性的文字,站出去就要有自己的樣子,她總是說:「要很有型,要有自己的風格」。
八年前,許涼涼駐進數萬顆讀者的心;兩年後,女孩們朗朗上口「帶我出門,用老派的方式約我」,她被陌生襲來的掌聲與眼淚打動,捨棄工作後,沒有穩定收入,多數時候就在自己的小空間與內在的創作欲搏鬥。二○一五年,推出長篇小說《生活是甜蜜》,透過徐錦文訴說她對藝術懷抱的憧憬:「藝術是人類試圖與上天溝通的嘗試,是曠野中、暗夜街道上,無處可去孤魂野鬼共同的歸依。是自由的國度,被溫柔海洋包覆的地球,裡頭住著平等的子民。」實然,並非如她所想,她心碎於那裡終究是富人與無賴的領地。「只有創造者有機會永垂不朽。」創造者不該對物質鞠躬哈腰,不該上市場,癡心創造的她,要把自己活成有型的豬小姐。
今年六月,知道時間可能不多,她為自己許下願望:要出一本文集。九月初,她在與病痛搏鬥的過程中交出一疊這些年通過自我省視,自認合格美麗的作品,一篇篇挑選改寫,每個字都得使出力氣,悄聲求著上天:讓我寫。她跟自己的時間拔河——今年一定要出版!
就在我們抓緊時間翻尋所有文章,一篇篇挑選一讀再讀,透過電郵簡訊讓她確認,「這篇要收」,「那篇我也喜歡」,從一開始的熱烈討論,到斷續簡短的回應,她的信息越來越短,對作品如何成形的意志卻越來越強。十一月初,與她相約確認要多寫篇序文。交稿那天,她答應我們「明天沒問題」,貼了一個可愛熊貓貼圖,但明天等來的是空白……十一月十三日凌晨,她未讀未回,從此告別。
這是一次前所未有的出版經驗,作者參與了內文編選、書名、書封至宣傳規劃,留下足夠的文字與談話,卻沒能等到這書印刷裝訂成冊的那一刻。作為她的編輯出版者,我們在哀傷之餘,只能堅持為她完成,讓她的讀者知道:直到最後她都是在創造的路途上。
感謝維菁女士的家人與好友們,最後這一段路,靠著他們的愛,我們一起完成這本書。「是中場感言,是創作宣言,也是愛的回顧。」維菁在書中寫下這段文字,她是個珍愛創造的人,在裡面,找到自己的天空。那裡的她不被世間的痛啃蝕,在那裡,她將迷人地淺笑,擺動著衣裙,拉著愛她的讀者們溫柔訴說,為什麼要做個「有型的豬小姐」。
新經典文化編輯部 二○一八年十一月十九日
【本書簡介】
李維菁以細膩的文字劃開現代生活的皮肉,寫欲望,寫孤獨,寫枯渴無依的情感荒原,寫躲不開的原生疏離與無聲社會暴力。深愛她的讀者喊她許涼涼,看她是「對單身泰然自若,冰雪聰明時代新女性新偶像」,她只說「我寫的就是尋常人的情感與生活」。
在這本書中,她首次以「我」作為敘事者站到讀者面前,仍然天真世故,仍然清醒犀利,但蕩開聚光燈後的天真有了歲月的爬痕,犀利的嘴角帶著笑,我們第一次發現,那些在失溫國度背著光翩翩起舞的身影真正燦美──她們多麼相像,多麼有型。
本書選編自李維菁近年來的專欄文字,分別刊載於《聯合文學》、《美麗佳人》、《Elle》、《藝術家》等。全書共六十二篇,作者親自編選修潤。
關於人生,她說:
「我很誠懇地面對自己的每一個過程,並從痛苦或現在看起來令人感到羞恥的時刻,特別是困惑中,真實地尋找答案。」
關於關係,她說:
「我幾乎不曾因為自己沒有戀愛,或長期單身,看到別人在路上熱烈親密,或看到老友結婚而難受……只要看到兩個人彼此喜歡,喜歡到不得了的程度,喜歡到想要一直和對方生活在一起,我就不自覺地想:這種強烈的感情,還存在這世上哪!」
關於愛戀,她說:
「初戀多半是自戀的轉移。我想成為什麼樣的人,而剛剛好對方眼裡的我是那樣的人。很可能是出自誤會,但是我很快樂,很快樂他看我剛好是那樣的。」
關於生活,她說:
「去買一碗麵外帶,聞到蔬果醬料熬煮湯頭的香鹹;感受蓮蓬頭噴射的熱水按摩頸後腰背的舒緩,還有乾燥皮膚摩擦新鮮棉那種讓人幾乎想哭的放鬆。我珍惜著日常生活,日常這兩個字讓我好生眷戀。」
關於創作,她說:
「我所能做的,只是面對眼前的一方白紙,一個字一個字,平凡老實笨拙地,慢慢爬。除此之外,我沒有聰明的方法去面對自己的人生。」
關於身份,她說:
「人會長得愈來愈像你的職業,我非常憎恨這句話,之所以憎恨,可能因為我知道那是真的。」
作者簡介:
李維菁
小說家,藝評。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》,長篇小說《生活是甜蜜》,與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等。