馬奎斯最喜歡的作家───格雷安.葛林
描寫那些活了半輩子,彷彿雙面間諜的你我,無法坦誠做自己的故事集。
在有性的生活結束後,還會持續存在的愛,
是那種接受一切、包括所有失望、所有失敗與所有背叛的愛……
離婚中年小說家、二名同性戀男子,及一對俊美的蜜月中夫婦,五人在蔚藍海岸度假飯店中相遇。同性戀男子受到新婚的帥氣丈夫吸引,決定誘惑並揭露他為同志的事實,開口向他美麗天真的妻子出借丈夫一天,而妻子以為丈夫在緊密相處下需要空間喘息而欣然答應。目睹勾引過程的小說家一開始就洞悉出遊是一場行騙,對新婚女孩一見鍾情的他,不知道要不要告訴她真相……
做為間諜的葛林一輩子都在劈腿,他筆下的小說人物也像間諜,人人在江湖,無法做自己,只在世俗規範中成為隱瞞的同志、自欺的妻子、風流行騙手,陰魂不散的和不應相愛的人事物糾纏著,離自己愈來愈遠。
愛本是一種想了解別人的欲望,然而因為不斷失敗,這種願望消逝了,愛也隨之死去。故事終了於風平浪靜中,讀者無法得知王子與公主是否過著幸福快樂的日子。也許人與人之間是無法透徹了解的?葛林用這些迷人的短篇故事為心碎下了最美的詮釋,那是一種接近覺醒的邊界。
作者簡介:
格雷安.葛林 Graham Greene, 1904-1991
1904年10月2日生於英格蘭赫福郡的小城Berkhamsted,父親為當地寄宿中學的校長。葛林畢業於劍橋大學後,曾在諾丁罕的地方報當一名無薪實習記者,後擔任《泰晤士報》副刊的助理編輯達四年之久。
1926年,葛林改信天主教,翌年結婚。但他的婚姻和信仰都沒有因此固定下來。他的婚姻,在他育有一子一女之後便宣告分居(天主教不允許離婚,因為他們直到今天還相信「神所結合的,人不能分開」),而改由長期的偷情來替代,而信仰則是在無止盡的懷疑中掙扎辯證。所以有人說葛林是最會寫偷情的小說家。
1929年發表處女作《心內人》後,出版社預支三年生活費給他,他於是辭去《泰晤士報》職務,專心寫作;不過,前三部小說沒有得到好的回響,直到1932年《史坦堡特快車》問世,才轟動文壇,好萊塢並改拍成電影。
1935年,葛林徒步遊歷賴比瑞亞,寫成遊記《沒有地圖的旅行》。1935~39年間,葛林持續為《觀察家》雜誌撰寫影評,1940年成為該雜誌的文學編輯。1941~44年,葛林在英國外交部擔任重要職位,派駐西非的獅子山國,1948年出版的《事物的核心》便是以該地作為故事背景。
戰後他卸下公職,四處旅行,足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲,同時以自由投稿人的身分繼續發表著作。 葛林的著作豐富,著名的長篇小說有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《事物的核心》、《愛情的盡頭》、《沈靜的美國人》,以及《名譽領事》等共二十五部,另著有數本短篇小說集、四部遊記、六部劇本、三部自傳、四本童書,以及詩集、評論、報導文學等。他的許多作品已改編成電影,如《黑獄亡魂》、《賭城緣遇》、《愛情的盡頭》和《沈靜的美國人》。
葛林被認為是二十世紀最重要的作家之一,有人將他所創造的小說世界稱為「葛林之國」(Greeneland),在葛林之國中,充斥著暴力、肉慾、貪婪、苦難的考驗、人性的衝突、背叛、陰謀,以及意識形態的對抗,似乎找不到一方淨土。
他的作品的另一個特色是蘊含著宗教色彩,常以天主教義為中心主題。此外,他善於刻畫二次大戰後國際間的處境與當時社會的不安氣氛,透過精緻的心理描寫,深刻描繪葛林眼中的真實世界。葛林非常在意自己作品的定位,他曾將題材較為嚴肅者歸類成「正經小說」,世人多喻為「天主教小說」,但他本人深不以為然;另一類則是「娛樂小說」,往往以消遣性的偵探型式出現,帶有傳奇色彩。
但是這種分類法沒過多久葛林就宣告放棄。葛林晚年長住法國尼斯,1991年4月3日在瑞士去世。他生前獲獎無數,諾貝爾文學獎曾提名他高達二十一次,可惜他始終未能獲獎。高汀(William Golding)讚譽葛林「自成一格……人們在閱讀他的作品時,將會記得他是記錄二十世紀人類的自我意識與內心焦慮之重要人物」。
譯者簡介:
王娟娟
畢業於台灣大學人類學系,現定居美國加州,是位專職譯者。譯作以小說類見長,譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素:冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊,《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《沒有男人的夏天》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。