這是獻給永恆生命的爽朗彌撒曲,
也是紀錄深刻時光、洋溢律動感的悠揚話語。
谷川俊太郎的這本短詩集被稱為以小見大、以短見長,集日本傳統的定型詩——短歌和俳句,以及中國古典詩作的簡約精緻,意境鮮明深遠等特點於一身,為日本現代詩的抒寫方式提供了一種新的可能,於2002年首次出版時,在日本詩壇引起了熱烈迴響。
這些作品對於熟悉谷川詩的讀者而言,首先感受到的莫過於語言和詩歌形式上的變化。全書盡是短詩,每首詩的每一段落皆由三行組成,是谷川在探索作為詩人的另一種出發——他要發出至今他沒有發出過的聲音,抒寫他至今未曾抒寫過的詩歌形式。
在這些短詩裡,谷川刻意追求語言的純粹與乾淨——去繁就簡,盡可能地丟掉對語言的誇飾,也不再對語言施加的各種情感色彩下工夫。精短的詩句縮減了語言自身的鋪陳,「點到為止」,讓經過詩人錘煉的詞語餘音,綿延在被詩人省略掉的那些語言裡。
這些詩雖然句式短,用詞少,卻能徹底展現語言本身的感性。這一點與短小精悍的日本短歌和俳句,以及中國古代五言七律的古詩特點有相同之處。是典型東方詩人的特色與優勢。
在詩歌語言的節奏上, 谷川也有意在這些詩篇中放慢了以往詩歌中的快捷速度,彷彿在追求一種「慢」的節奏。即使是詩篇的抒情和敘述,也是不動聲色地娓娓道來,使這些語言顯得平靜沉著,緩慢和安詳,還原語言本來的面目和秩序,給讀者留下很大的餘味和思考空間,與谷川以往氣吞河嶽的氣勢以及激情飽滿的詩篇正好形成了對比。
詩歌短小,不見得其承載的意義就短小,其實短詩的書寫,恰恰是謬思對詩人提出的挑戰,就是在極其簡短的語詞裡,要表達出無限的意義。比起長詩和句子冗長的詩句,短詩對語言的洞察和敏感及對一首詩全體的整合與權衡,難度更高。
綜觀這些作品有一個明確的主題,那就是圍繞生命、人性、生存等而展開,甚至讓一些普通的日常事件也成為詩歌創作的題材。這裡的「人」已經昇華到了生命與文化意義的層面,顯得具體,有存在感。當然作為現代詩,「人」在這些詩篇裡仍保有抽象的成分,而且有一定的彈性。詩人對人生意義的揭示在此更為直接和痛快,有時是「一語道破」,有時又是不動聲色的暗示,將更多的思考空間留給讀者。
谷川的這些短詩創作, 無論讀者是否認可是他全新的探求,都不得不為這種細緻的形式所觸動,詩短,句也短。從表象上看,似乎是詩人刻意在壓縮著語言,實則是他在語言內部擴展著空間。只是這種空間感不那麼虛無和飄渺,像一個可以感觸和撫摸的有秩序的實體。
如果把詩人比作廚師,那麼谷川的這本短詩集,是詩人端出的一碟碟精緻、色味俱全的「小菜」,味道經過詩人的改進和調味,材料是他的生命體驗和超過半個世紀寫作經驗的結晶,每一道都有獨特的色澤和味覺。
對於已屆古稀的谷川而言,詩歌不但是一隻「不死鳥」,更是讓它重新飛翔和啼鳴的開始。生命不老,探索不止,這也是創作手法多元並存的谷川詩歌精神之所在。
無論讀者怎樣解讀這些短詩, 它無疑都將成為谷川晚期創作的一個嶄新起點。
作者簡介:
谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa)
日本最負盛名的當代詩人,劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京,畢業於東京都立豐多摩高中。17歲(1948年)時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲(1950年)時因詩人三好達治(父親的友人)將其〈奈郎〉等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲(1952年)出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》,被公認為是前所未聞的新穎抒情詩之誕生。
隨後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《minimal》、《我》等七十餘部詩集,以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《獨身生活》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。
半個多世紀以來,谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二本中文版詩選《谷川俊太郎詩選》(河北教育出版社,2004年)因「以平易的語言表達深刻,以簡潔的語言表達複雜,呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」,於2005年在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等地獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》,2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》,2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。2015年於台灣首次出版繁體中文詩作《谷川俊太郎詩選》、《二十億光年的孤獨》,2017年出版《我——谷川俊太郎詩集》(以上皆為合作社出版)。
譯者簡介:
田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河,90年代初赴日留學,現任教於日本城西國際大學。
先後出版《田原詩選》、《夢蛇》等五本詩集。2001年用日語創作的三首現代詩獲日本首屆「留學生文學獎」。而後出版日語詩集《岸的誕生》、《石頭的記憶》、《田原詩集》、《夢之蛇》等。其中《石頭的記憶》2010年獲日本第60屆「H氏詩歌大獎」。主編日文版《谷川俊太郎詩選集》(四卷),在中國、新加坡、香港、台灣等地翻譯出版《谷川俊太郎詩選》(15冊),《異邦人――辻井喬詩選》、《薔薇樹——高橋睦郎詩選》等。發表中、短篇小說和大量日語論文。編選兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》(竹內新譯)等。出版日語論文集《谷川俊太郎論》(岩波書店)等。