海鴿文化成立四分之一世紀‧紀念 探偵事務所
◎ 美國推理作家協會(MWA)票選百大推理小說第2名
◎ 蘭登書屋(Random House)評選20世紀百大英文小說
◎ 英國《衛報》評選必讀小說
◎ 他在冷硬派小說的地位,相當於推理小說的愛倫‧坡加上柯南‧道爾!
「漢密特用字遣詞乾淨俐落,寫作風格獨一無二。他擅長用簡練的文字刻畫人物,在美國小說界中,無人能出其右。」
——《紐約時報》
■ 他在冷硬派小說的地位,相當於推理小說的愛倫‧坡加上柯南‧道爾!
漢密特小說的第一大特點,是塑造一種新的美國民間英雄,即「硬漢」形象,評論家往往將其與海明威小說中的硬漢相提並論。漢密特小說的第二大特點,是情節設置及細節描寫貼近現實,各色人等的言行舉止以及當時的社會氛圍都非常逼真,氣息濃郁,讓讀者彷彿身臨其境。
■ 《馬爾他之鷹》——美國推理作家協會(MWA)票選百大推理小說第2名!
《馬爾他之鷹》是達許‧漢密特所著作的推理小說,原本於《黑面具》雜誌上連載。1995年,美國推理作家協會(MWA)票選百大推理小說第2名;1998年,蘭登書屋(Random House)評選20世紀百大英文小說。同時,此書多次被改編成電影,其中包括1941年由亨弗萊‧鮑嘉主演的《梟巢喋血戰》。
漢密特把謀殺從威尼斯花瓶中解脫出來,然後丟到暗巷裡……他把謀殺交到那些有理由犯下罪行的人的手裡,不只是提供一具屍體;使用的是唾手可得的器具,而不是手工精藝的決鬥手槍,箭毒或熱帶魚。
——雷蒙‧錢德勒《謀殺巧藝》
【內文介紹】--------------------------------------------------------------------------------------〈
馬爾他之鷹
一、史貝德—亞傑偵探事務所
山姆‧史貝德有個瘦長的呈V字形的翹下巴,嘴巴也呈V字形,但跟下巴相比,線條沒有那麼剛硬,兩個鼻孔呈兩個更小的V字形,眼睛是土黃色的。在鷹鉤鼻的兩道皺紋上,長著兩條濃密的眉毛。太陽穴扁平,向前聚攏,又形成一個V字形。整體看來,他的長相很討喜,像個玉面魔。
他對依菲‧普蘭說:「親愛的,有什麼事嗎?」
依菲‧普蘭是個身材頎長的女人,皮膚黝黑,穿一件緊身的棕黃色薄羊毛外套,裡面似乎穿了件貼身的布衫。她看起來很活潑,像個小男孩,一雙棕色的眼睛透著調皮。
她關上門,倚在門邊,說道:「有位叫萬德麗的女士想跟你見個面。」
「是有業務要交給我嗎?」
「可能是吧!不管怎麼說,你都該見一見她,因為她相當吸引人。」
史貝德說:「寶貝,那就叫她進來吧!」
依菲‧普蘭轉身出去,推開另一間辦公室的門,說道:「萬德麗小姐,請過去吧!」
對方回了聲「謝謝」,聲音柔美,發音極其純正。
一位年輕女子推開門,緩緩進來。她有一雙寶藍色的眼睛,目光羞澀,帶著試探。她體態纖長,身姿婀娜,胸部豐滿,腿很長。身穿兩種藍色的衣服,跟她的藍眼睛搭配得很和諧。她有一頭深紅色的頭髮,戴一頂藍色帽子。與那頭紅髮相比,嘴唇的顏色要暗淡許多,但很飽滿。月牙形的嘴微微張開,露出羞怯的笑容和一口閃亮的白牙。
史貝德起身致意,伸出那雙粗獷而健壯的手,指了指桌邊那張櫟木製成的扶手椅,示意對方坐下。他大概有6英尺高,削肩,周身同樣寬闊,看起來像個圓錐形,跟那件新熨燙過的灰色上衣很不相稱。
萬德麗小姐回了聲「謝謝」,然後坐在椅子上。
史貝德坐到轉椅上,轉過半圈,露出討好的笑容。他笑的時候沒咧嘴,臉上的V字形看起來更長了。
辦公室外傳來依菲‧普蘭打字的嗒嗒聲、輕微的鈴聲和換行的聲音。隔壁那間辦公室有電動機的嗡嗡聲,聽起來很枯燥。史貝德的辦公桌上有個銅菸灰缸,裡面有很多掐滅的菸頭,還有一根正燃燒著的香菸。辦公桌面是黃色的,上面放著綠色的吸墨紙和一些文件,都沾著菸灰。窗子是打開的,開了八九吋,掛著淡黃色的窗簾。窗外飄來一股清淡的氨水味。桌上的菸灰被微風輕輕吹動著。
萬德麗小姐的表情很不自然,默默盯著桌上那些緩慢移動的菸灰。她搭在椅邊坐著,雙腿伸得很直,似乎準備隨時起身。她戴一副黑色的手套,抓著腿上那個黑皮包。
史貝德轉過椅子,問道:「萬德麗小姐,找我什麼事?」
萬德麗小姐摒住呼吸,嚥了下口水,急切地看著他說:「你能否……我是說,我想……」她那潔白的牙齒用力地咬住下嘴唇,沒再說下去。一雙深色的眼睛透出哀求的目光。
史貝德明白了她的意思,點點頭,若無其事地笑了笑,歡快地說:「只有把事情完整地告訴我,我才知道該怎麼幫你。」
「事情發生在紐約。」
「哦。」
「我妹妹失蹤了。她比我小5歲,今年17。雖然是親姐妹,但我們一點也不親密。她的社交圈跟我完全不同,我不知道她在紐約的什麼地方認識那個男人的。父母正在歐洲,就快回來了,要是他們知道這件事,一定接受不了,所以我必須趕在他們回國前找到妹妹。」
「哦。」
「我父母下月初就回國。」
史貝德的眼睛閃動著光芒,說道:「就是說我們只有兩個禮拜的時間了。」
她的嘴唇在顫抖,雙手揉搓著腿上的黑色皮包,繼續說道:「她寫了一封信給我。看了那封信,我才知道她去做什麼了。我氣壞了。我很擔心,怕她做了什麼事,被警察抓走了。我不知道該找誰幫忙,迫於無奈才來找你,請幫我出出主意好嗎?」
史貝德回道:「你說得沒錯,的確很難辦。但在那之後,她就給你寫信了,對吧?」
「對。她只給我留了一個郵局的信箱,我按照那個信箱給她發了封電報,等她來取,可是一個禮拜過去了,一點回音都沒有。父母很快就要回國了,我沒辦法,只能找到舊金山來。我在信上跟她說我要來了,我是不是不該這麼做?」
「有些事情說了不好,或許不應該告訴她。你至今還沒找到人?」
「沒找到。我在信中告訴她,我住在聖馬可旅館,想跟她聊一聊。就算她不想跟我回家,至少去見上一面。可是三天過去了,她一直沒露面,什麼消息都沒有。」
史貝德那顆如同玉面魔般的頭點了點,皺著眉頭,抿著嘴,露出憐憫的神情。
萬德麗小姐勉強地笑著說:「這種狀況太讓人擔心了。總這麼等著也不是辦法。我不知道她到底出了什麼事,也不知道將會發生什麼。」她收起笑容,渾身顫抖起來,「我只有她留給我的郵局信箱,於是寫了一封信給她。昨天下午,我去郵局等她,結果直到天黑也沒等到人。今天一早,我又去了一趟郵局,但科琳始終沒露面,不過,我見到了佛洛德‧塞斯比。」
史貝德皺著的眉頭舒展開了,點點頭,神情很專注。
她沮喪地說:「他說科琳現在什麼事也沒有,過得很開心,但就是不告訴我她在什麼地方。我沒辦法相信他說的,但他只告訴我這些。」
史貝德說:「他說的也許是真的。」
她激動地喊道:「我也希望他說的是真的,可是我根本沒見到科琳的面,也沒通過電話,怎麼能輕易回去呢?他說科琳不想跟我見面,我不相信。他說回去以後會告訴科琳,說跟我見過面了,並讓她到旅館跟我見面。要是她願意,今晚就會去旅館找我。不過他認為科琳不會去,要是那樣,他就自己來見我。他……」
這時,有人把門推開了。萬德麗小姐嚇了一跳,趕緊捂住嘴,不再說下去了。
來人往屋裡走了一步,道了一聲「抱歉」,然後連忙摘下頭上那頂棕色的帽子,退了出去。
史貝德說:「邁爾斯,進來吧,沒事。萬德麗小姐,這位亞傑先生是我的同伴。」
邁爾斯‧亞傑隨手關上門,拿著帽子,對萬德麗小姐笑了笑,隨意地施了個禮。此人身材中等,體格壯碩,肩膀很寬,脖子很粗,臉是紅色的,方下巴,精神抖擻,頭髮修剪得很整齊,有幾根白頭髮。他大約40多歲,史貝德也30多歲了。
史貝德說:「萬德麗小姐的妹妹因為一個男人離開了紐約的家,來到了這裡。對方名叫佛洛德‧塞斯比。他們雙方約定今晚見面。塞斯比答應會帶她妹妹來,但我看八成不會。萬德麗小姐想讓二人分手,帶妹妹回家,希望我們幫忙。是這樣吧?」他看了看萬德麗小姐,問道。
她含混地回道:「是這樣。」
由於史貝德剛剛對她露出諂媚的笑,又時不時點頭,給她鼓勵,她緊張的情緒放鬆多了,但這時候,她又羞紅了臉。她慌亂地盯著腿上的皮包,用手指緊勾著。
史貝德給同伴遞了個眼色。
邁爾斯‧亞傑來到辦公桌前,用那雙棕色的小眼睛大膽地盯著那個女人看。隨後,他朝史貝德打了個沒聲的口哨,以示讚許。
史貝德的手從扶手椅上拿開,伸出兩根手指,提醒道:「我可不想出什麼亂子。聽著,我們要做的是,今天晚上,塞斯比離開旅館時,跟蹤他,找到你妹妹。要是你妹妹跟著去了,你就勸她回去。如果她不肯聽,或者我們找到她,但她不想走,我們再想別的辦法。」
亞傑粗著嗓門回道:「嗯,就這麼辦。」
萬德麗小姐抬起頭來看著史貝德,皺著眉頭,抖動著嘴唇,用微微顫抖的聲音艱難地說:「可以,但你們必須當心點。想想他做的那些事,我覺得怕極了。我妹妹還那麼小,他就敢把人從紐約帶走,我真擔心他會對我妹妹做什麼可怕的事,你說他會不會?」
史貝德笑著拍椅子扶手,說道:「我們知道該怎麼應對這種人,這件事就交給我們吧!」
她追問道:「你還沒告訴我他到底會不會對我妹妹不利呢?」
史貝德點了點頭,謹慎地說:「危險是不可避免的,不過別擔心,交給我們吧!」
她用信任的語氣說:「我相信你們,但想提醒一下,那傢伙是個危險人物。在我看來,他什麼都不怕,如果認為事情影響到自身安全,他可能會毫不猶豫地殺了科琳。你覺得他會不會這麼做?」
「你是否恐嚇過他?」
「我是這麼跟他說的,要是他能在我父母回來以前讓我妹妹回家,我就答應他,瞞著這件事。要是他不能,我爸爸會想法子收拾他。話是這麼說,但我覺得他根本就不信。」
亞傑問:「他們難道不可以經由結婚來掩蓋此事嗎?」
萬德麗小姐紅著臉,慌亂地說:「科琳在信中說,他已經有妻子了,還有三個孩子。正因如此,她才決定跟他走。」
史貝德說:「這些人常幹這種事,但英國還很少有人這樣。」
他拿過紙和筆,問道:「告訴我,他長什麼樣子?」
「他35歲左右,個子跟你差不多,皮膚很黑,不知是天生的,還是後來曬黑的,頭髮也是黑色的,眉毛濃密,說話嗓門很大,像吵架似的。看起來很狂躁,很凶惡。」
史貝德沒抬頭,潦草地寫著,同時問道:「他眼睛是什麼顏色的?」
「灰藍色,如同一灣水,不是像有眼淚那種。對了,他下巴上還有道凹痕。」
「體形如何?是瘦小,中等,還是很強壯?」
「他健壯得很。肩膀很寬,腰挺得筆直,氣質很像軍人。今天早上見面時,他穿一件淺灰色上衣,戴灰色帽子。」
史貝德把鉛筆放下,又問:「他是做什麼的?」
「這個我完全不清楚。」
「你們約定幾點見面?」
「8點鐘之後。」
「好的,萬德麗小姐。我們會派人過去的,也許能幫上忙。」
萬德麗小姐做出哀求的手勢,說道:「史貝德先生,你和亞傑先生不準備親自出面嗎?我不是對你們派去的人不放心,只是那個人實在可怕,可能會傷害到科琳。要是你們答應親自出面,我可以多付些錢。」她慌張地打開皮包,拿出兩張百元鈔票,放在辦公桌上,「這些夠不夠?」
亞傑說:「好吧,這件事交給我了。」
萬德麗小姐從椅子上站起來,激動地跟亞傑握手,大聲說:「謝謝,謝謝!」隨後又跟史貝德握手,同樣道了一聲「謝謝」。
史貝德說:「別這麼說,很高興幫你的忙。要是可能的話,你最好跟塞斯比在樓下見面,或者在走廊裡站一會兒,這樣便於我們行動。」
「放心,我會照做的。」說完,她再次致謝。
亞傑提醒道:「事後不必來找我,等我去找你。」
史貝德送萬德麗小姐出去,一直送到走廊口。
回到辦公室時,亞傑對那兩張鈔票點點頭,興奮地說:「還不賴嘛!」然後拿起其中一張,折好後放進貼身的衣服口袋裡,又說,「我看她的皮包裡還有。」
史貝德收起另一張鈔票,坐下來說:「行了,告訴你,可別招惹她。你覺得她如何?」
「很討人喜歡。可是你卻讓我別招惹她。」說到這兒,亞傑突然面無表情地大笑起來,「山姆,你是比我先見到她,但先答應她的可是我。」他雙手插在褲子口袋裡,走路時晃著身子。
史貝德咧開嘴笑了,裡面的牙都露了出來,像一隻狼:「相信我,你要是跟她有瓜葛,一定會出事。你還是多動動腦子吧!」說完,他捲起菸來。
作者簡介:
達許‧漢密特(Samuel Dashiell Hammett,1894年5月27日~1961年1月10日),被稱為「冷硬派」推理小說的開創者。他的作品不多,但是品質很高,其中最廣為稱道的是《馬爾他之鷹》、《玻璃鑰匙》、《瘦子》、《血色的收穫》。做私人偵探的經歷,使他對犯罪份子和警方的行為和心理有直接感受,這一點是大多數偵探小說家不具備的。1942年,根據小說《馬爾他之鷹》拍攝的同名電影,榮獲奧斯卡三項大獎提名。
譯者:
譯者簡介:
葉盈如,大學英文系畢業,熱愛閱讀,尤其喜愛推理小說與懸疑小說,現為專職譯者,翻譯作品見於推理、文學、勵志等領域。