人們承認口述這個傳統的深奧與複雜，是極晚近的事。考古學家們很早就已發現，新石器時代的英國人，擁有與你我一般的大腦和智力潛能；而現代人類（modern human）存在已有數萬年之久，原住民文化一直以來卻被視為智力低下、未開化。就在不過一百年前，極具影響力的西格蒙德‧弗洛伊德（Sigmund Freud）還曾在書中寫道：「我應該選擇被人類學家評為最落後、粗野的野蠻人――澳洲土著，來作為對照的依據。」

但也正是這些「澳洲土著」，讓我見識到他們那套錯綜複雜的資訊系統，以及記憶方法運用的驚人範疇，促使我走上這趟探索的旅程，進而寫成此書。

若我想要主張「史前巨石陣基本上是種用來記憶的方法」，就必須證明無文字文化確實記憶了大量資訊。我所說的記憶，不僅止是記住他們在日常狩獵採集時的所見所聞，也不是像博物館裡豎立的達爾文雕像那樣，只是用來提醒我們想起這個偉大的人，這個古代巨石陣不僅僅是種記憶的提示。

我所要指的是正式的記憶訊息――學習、研究與不斷複誦。這話意思是說，這圓形石陣是用來記憶大量識性資訊的嚴密組織系統的一部分。我逐漸確信，澳洲原民的「歌之路」（songlines）、美洲印第安人的「古道」（trails）、印加人的「塞魁」（ceques），還有許多原民文化所創建的其他「地景」（landscape）通道，都是他們訓練記憶的成果。根據我多年研究，還沒見過哪個原民文化，光靠漫不經心的記憶方式和營火旁的閒聊，就可以保存有關他們環境與文化的知識。
歌之路（songlines）
我第一次有「歌之路」這樣的概念，是在聽澳洲原民談到相關事項時，當時沒料到幾個月後在索爾茲伯里平原上，這個想法會變得更形篤定。藉著唱誦地景歌謠，原民可以找到從一個聖地通往下一個地點的方向，以及沿路的水漥、落腳處，和取得食物、原料的來源。經過鄰近部落領地時，如果下一階段行程是以前沒走過的路線，還可以趁便向人家討教；長老們大多能說鄰近地區的語言，這樣子才能將知識傳播出去。

動物學家蘇‧邱吉爾（Sue Churchill）於公元一九八三年時，為了尋找穴居鬼蝙蝠，曾有利用歌之路來導引方向的特別體驗，她的描述如下：
幾個來自不同團體的不同老人家，開著一台老舊的豐田陸地巡洋艦，一起旅行。我們沒有地圖，要尋找的洞穴多半也已塵封多年，而其中有一個，還必須橫越荒漠的沙丘地，跑一百公里車程才能抵達；洞穴直立的入口很狹小，只要站得稍遠一點，超過三公尺就看不到它。擔任嚮導的老人們根據沙丘的形狀來指引方位，他們時不時會停下腳步吟唱一長串歌謠，以幫助記起沿路的地標。每到一個新地點，他們會「試著」（我們語言有點不通）告訴我們有關鬼蝙蝠的「夢世紀」（dreamtime；為澳洲原住民特有的一種信仰體系）傳說，或指著離洞口不遠處那些排成圓形陣列的石頭，為我們作說明，然後吟唱他們年輕時學會的那些歌謠。

「歌之路」或「夢之途徑」（Dreaming Tracks），指的是穿越在地理景觀間的行走路線；而為數眾多的這些「路徑」，以固定順序連接許多具有重要意義的地點――突岩、源泉、丘陵、山谷、洞穴及水坑等等。吟唱歌之路的時候，是以一長串短詩的形式來進行，藉由所有詩句共同組織構成一幅「唱出來的路線圖」，裡面刻劃出先人曾走過怎樣充滿開創性的旅程，或者有關他們的起源傳說。有些歌謠包含的範圍，可以橫跨數百公里、好幾個部落領地。因為週期性儀式的舉行，確保了這些遺址經常有人到訪、知識能被展示演出、相關連的神聖畫像能得到修繕，並且又更進一步幫助了記憶。

在歐洲人踏上澳洲土地之前，當地曾有超過三百個不同的語言聚落，但不幸地，如今能吟唱部落「歌之路」的長老已所剩無幾。在過去，長老會帶領孩子們去走歌之路，沿途講授故事傳說，吟唱有關遺址的歌謠，並按照在故有澳洲原民環境裡運用的方式，以腦海中的家鄉地圖來訓練教導他們。隨著年歲和所受啟發訓練的增加，傳授故事的內容也會越來越複雜。他們夜裡被帶到神聖地點去進行訓練，一遍又一遍吟唱著具有重大意義的那些路線，直到一字不差為止。

我懂得了吟唱路線圖的概念，也知道輔以圖像與沙畫，將它具象化之後，可以大大加深印象，但我尚未見識到歌之路的力量。它們的作用絕對不僅止於「導航」工具。歌謠的吟唱、儀式的表演，都是在這些路徑上的神聖地點裡進行。純就定義來看，所謂儀式不過是種不斷重複表演的行為而已，但是在那些表演的歌謠和舞蹈裡，還蘊藏著範圍極其廣泛的實用性知識題材（也是我當時正在探索的領域），不僅僅只有那些用來指引方向的路線而已。而引發我好奇的是，這些歌之路的運作方式；它們就像電子記事本，像是這許多知識的目錄表。

在每個地點的儀式表演裡，都蘊含著已轉譯編碼的知識；而這整個神聖地點的作用，就像是在為這裡所收編的知識建立小標題。每一處神聖舊址的生動故事，都會提到神話裡的祖先，談到是他們創造了地理景觀、動物、植物和家園裡的每樣事物；而這地景中每件事物都被命名，都是有所連結的，都有個場域歸屬，都能被辨識。這因襲傳承下來的原民「地景」（landscape），正是一個規模宏大的「記憶空間」（memory space）。

最顯而易見的與神話有關聯的自然景觀，是中澳大利亞的天然巨石――烏魯魯（Uluru；見彩圖1.1），這塊巨岩底部周長將近九公里，上頭有許多裂縫與凹痕，每個都連結了故事；繞行岩石時，會逐一引人回想起那些傳說。「傳統擁有者」阿南古族（Anangu），視烏魯魯為其知識系統「朱庫爾帕（Tjukurpa）」的一部分。根據他們的說明，「朱庫爾帕」一詞具有許多深奧複雜的含意，這系統裡面包含有：人民彼此照顧與守護家園的法規，人類、動物、植物之間的關係，這片大地在過去、現在、未來的自然形貌。對精通阿南古族知識的專家來說，經過多年學習後，那一連串神聖遺址早已爛熟於心，不必實際到現場才能回憶故事；只要憑藉記憶，他們隨時想要瀏覽巨石的哪個部位都行。

人類學家約翰‧布萊德利（John Bradley），與卡奔塔利亞灣的洋尤瓦族人（Yanyuwa）來往長達三十年之久，他所勘測繪製的歌之路，含括範圍已超過八百公里。洋尤瓦族人稱他們的歌之路為「庫基亞」（kujika），認為這是「洋尤瓦人認識事物的方式」，也是他們通往「豐富、複雜而又交錯連結的知識系統」的關鍵之鑰。僅僅其中一首「庫基亞」，布萊德利便記錄了兩百三十多行詩句，當中保存的訊息層層相疊，從啟蒙開始，隨著等級逐漸升高，從中所學得的知識也會越來越複雜。他還描述了長老之間進行討論的方式，他們藉此為所學得的詩句作補充，也為傳說故事加上註解；閱讀有關原民歌謠與故事的文字紀錄時，因為少了這樣的臨場註解，通常幾乎無法採集到什麼資訊。

布萊德利還描述了一種洋尤瓦長老的「歌唱路徑」（singing track），可指引人前往一處露天石礦場；與這條「歌之路」相連結的那些歌謠，又詳細說明了專門的石器技術，當中還包含有一連串地名、人名、風向、季節性活動、物品名稱，以及狩獵、搜尋糧秣、醃製食物、製作器具的正確方法，還有不同群體在國土上的權利。在礦場裡，原民長老傑瑞‧奈恩亞維克哈爾亞（Jerry Ngarn-awakajarra）吟唱了幾首詩歌，詩歌裡以這個地方四處分布的薄石岩，與某種已上百年沒人使用的技術相對應連結。而傑瑞長老上次造訪礦場，已是五十年前的事。

這種利用自然景觀裡的指定地點來形成「記憶空間」的做法，絕非澳洲人所獨有，世界各地的原民文化都會使用這種方式，來遊歷感受自己的家鄉。人類學家基斯‧巴索（Keith Basso），曾談到美洲印第安人如何運用古道，將每件過往的事情和某個特定場所相連結；而這些與場地相連結的知識，在慶典儀式中被改編成戲劇生動表演出來，說故事的方式逐漸變得戲劇化。

巴索還描述了自己曾聆聽一位阿帕契人（Apache）唱誦的經驗，當時他輕聲背誦一連串地名長達十餘分鐘。其中一條已被詳細載入文獻的路徑，是條朝聖必走的荒野小徑，跨越範圍長達數百公里，將屬於普韋布洛語系的一支祖尼部族，與新墨西哥州班德利爾國家紀念區裡的一處場所作了連結。這條朝聖小徑上那些神聖地點的名字，現仍在許多故事中被背誦吟唱著；這些故事描繪出先人遷徙的路線，僅限定接受過入門訓練的人才能加以傳誦。

無論是澳洲文化的歌之路，或是美洲印第安人的荒野小徑，在世界各地被吟唱的大片土地，作用都一樣，都是一套組織化的歌謠系統，是該文化所有知識的整套目錄標題。歌謠與自然景觀之間做了定位連結後，無論是以實地或想像的方式來到景觀裡，人們都可以回想起那些歌謠。而當原民長老唱誦著他們的地名表時，在記憶中就可以看到那些地方的具體影像，同時聯想起和每個地方相關聯的資訊。

傳統原住民藝術的記憶功能
考古學家總是會挖掘出一堆看不出實用意義的，加有綴飾的小型物件。放眼全世界，各地原民文化都在使用類似的物件，他們利用這些繪有抽象裝飾圖案的物品，作為記憶輔助工具。在這裡，我的實驗再度讓我明白，這些簡單的裝置究竟能發揮出多麼大的效用。在嘗試使用這些物品時，自己受到鼓舞的那個心路歷程，就跟之前使用地景與空景作為記憶空間時一樣。最終我得出一個結論：這些繪有抽象圖飾的物件，就是小型的記憶空間。

幾乎所有天然媒介，只要圖像能畫得上去，原民文化就能以某種形式拿來作為記憶空間。目前為止，最為人們所熟知的古文明用來繪圖的平面媒介，是石頭與洞穴。我們知道，澳洲原民會利用塗繪在棲身處與洞穴內的岩石藝術，來描繪他們的神話傳說與歌謠；然後由此，將它們再更進一步轉變成為記憶空間。

這裡出現了一個會有點問題的字眼——「藝術」。就西方的背景來看，衡量藝術的首要標準是美學；但是在無文字文化來說，主要動機則是訓導教誨。我之所以敢做這樣重大的聲明，是因為曾有原民朋友這麼告訴我。我的瓦爾皮瑞族同行——努伽拉伊曾說，傳統原民藝術的目的，始終是為了幫助他們記憶「故鄉」，以及當地的相關傳說與知識。她解釋道，原住民雖然從藝術的美學層面得到了很多樂趣，但那絕不會是他們藝術的主要目的。

在傳統澳洲社會裡，圖案是限定持有資格的；如果是個人想要複製圖案，那麼他必須先接受入門課程，了解圖案所代表的知識。許多藝術作品不僅描繪出創造大地的神話人物與事件，同時也提供了自然地形圖，和利用這地形圖導引方向的方法。原民藝術的作用就像是個小型記憶空間，而圖像元素所代表的那些地點，過去早已被轉譯成密碼，收錄在歌謠裡。
纏繞、扭轉、打結的各種繩線
非常多文化都會利用繩線來輔助記憶。將繩線的花樣與故事搭配在一起，藉由這個動作，以確保故事能依正確順序作鋪陳。如何以簡單的一小截繩線，做出極端複雜精巧的操作變化，然後再拿來說故事？玻利尼西亞、紐西蘭、北美洲、非洲、亞洲與因紐特領地的原住民，全都做了方法示範。

有些時候繩線會綑紮成結，維持固定的樣式。目前最為人所知的結繩工具，是安第斯山脈地區文化用來記錄資訊的「奇普」（khipu，也作quipu）。奇普專家會將一條主繩橫向擺放，然後再直向纏上其他繩線，任其垂直懸掛；我在博物館看過的奇普，有的大約只有十二條垂繩，也有的多達數百條。

一直以來，人們都認為奇普的功能主要只在財務紀錄，直到最近研究人員才體認到奇普是種結構更為複雜的裝置――它是種記憶輔助工具，可用來承載的資訊種類極為廣泛，包括有故事、律法、儀式、歷史，連帶還有人口統計資料、貢品和某種曆書類的東西。奇普卡瑪尤（Quipucamayos），是製作與解讀奇普的專家，他們因此在印加社會中擁有極大影響力。

由於奇普是一種記憶設備，並未使用文字，因此一位「奇普卡瑪尤」或許能解讀自己製作的奇普，但有些資訊，我們認為除非接受原製作者特別指導，否則其他人根本無法破解。這麼一來，這資訊就會掌控在少數受過入門訓練的人手上。印加帝國就算不是全世界，至少也是全美洲最龐大的無文字文化，是什麼賦予印加人這個開創能力？就是奇普，以及在這個裝置上頭的那整套沿著地景通路――塞魁（the ceques）分布的「地點」。

那些出土粗細繩線多半不會被列入考古記錄，但卻極有可能在整個史前時代，人們都在使用它。

作者簡介：

琳恩‧凱利 Lynne Kelly
琳恩‧凱利博士是一名科學作家，也是澳洲拉籌伯大學的榮譽附屬研究員，奉獻大半人生於中等學校教育，教授物理、數學、資訊科技與一般科學等課程。出版過幾本暢銷科學書籍，內容皆與她的研究調查項目有關，諸如超自然現象、鱷魚及蜘蛛等。琳恩最初是以原民動物傳說為博士論文題目，但後來轉而對非讀寫文化記憶的方式產生極大興趣，從此熱衷於研究原民如何能在不使用文字的情況下，記憶鉅量實用資訊。某天，在索爾茲伯里平原上遠觀史前巨石陣，她突然領悟到，自己的新觀點能為世界各地考古遺址，帶來嶄新的觀察角度，從而展開這趟驚奇旅程，以所提史前巨石陣實為一記憶空間的理論主張，廣受各界矚目。最終有了本書的誕生，而這也是她的第十六本著作。
著有：《史前社會的知識與權力》、《蜘蛛：學習如何喜愛它們》、《鱷魚：演化史上最大型的倖存者》、《給無神論者的超自然現象參考指南》等書；合著有：《探索混沌與分形》。

譯者簡介：

張馨方
政大阿語系學士，英國愛丁堡翻譯研究碩士。現為自由譯者，作品包括《恨意、精神分析與羅夏克墨漬測驗》、《脂肪的祕密生命》、《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》等。
譯作賜教： [email protected]