「拿破崙已經去世，但新的征服者已降臨世界。從莫斯科到那不勒斯，從倫敦到維也納，從巴黎到加爾各答，他的名字掛在每一個人的嘴上，這位英雄的聲名無遠弗屆，只有文明傳播的疆界才是可能的止境……」。這是偉大的法國小說家亨利．貝爾（Henri Beyle）在1824年形容32歲的喬治諾．羅西尼的一段話。

提起羅西尼，大部分的歌劇愛好者知道的作品只有《賽維里亞的理髮師》，最多加上《灰姑娘》，再就是廣播電台多年來，經常用做播報新聞開場音樂的《威廉泰爾》序曲。聽過這些音樂的愛樂者都會很快地感受到音樂中特有的輕盈，而沾染一分快樂的氣息，卻不會想到音樂本身的原始訴求為何。事實上，羅西尼的一生反映出的正是義大利歌劇在十八世紀末、十九世紀初的情形，而羅西尼可以說是這個時代的一顆超級巨星及最受歡迎的作曲家。孟德爾頌(原本也自負地對羅西尼心存懷疑，但1836年在法蘭克福和羅西尼會面之後，就完全被吸引了：「羅西尼所有的表情與言語都閃爍著智慧、活力與機智，任何人如果懷疑他的才華只消聽他一席話就會改變意見。」

每一個歐洲首都都渴盼羅西尼駕臨，他到倫敦時，受到威靈頓公爵款待，到巴黎時則受國王路易十八歡迎。蕭邦在華沙的歌劇院只聽羅西尼的作品，1829年。華格納曾說：「羅西尼是我在藝術界所遇到的唯一一位真正偉大和值得尊崇的人物」。拜倫在1819年記述威尼斯款待羅西尼的盛況時，明白地陳述：「人們到處跟著他，剪下他的頭髮作『紀念』，不停地對他叫喊、歌頌、款待，並加以神化，他獲得的禮遇遠超過任何一位帝王」。據說蕭邦病危時曾要求聽一段羅西尼的曲調。而羅西尼的名氣與受歡迎的程度，在他停筆之後許久仍然沒有衰退的跡象，原因之一是他具有迷人的個性——特別是過人的機智。

羅西尼被譽為「世界第一作曲家」，而泰奧費爾．高提耶更頌揚他是「現代音樂之神」。「閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋」，提起十九世紀的前30年，人們第一個想到的作曲家絕對是貝多芬。然而，當時眾星拱月，實際紅遍全歐的作曲家卻是羅西尼，但有趣的是，今日貝多芬在世界各地受到推崇；而羅西尼出了義大利，就不是那麼出名和受尊敬，這種情形和當年兩人的境遇恰巧相反。

作者簡介：

尼可拉．提爾（Nicholas Till）

1955年生，於伊頓學院及劍橋大學的耶穌學院修習歷史及藝術史。在劍橋求學時對歌劇產生濃厚的興趣，這使得他更能深入歌劇作品內在的精神。提爾是一位歌劇製作人，現居於倫敦。