我們死了以後，誰會為我們送葬？
用書寫為記憶安魂 一個少年最沉痛的懺悔錄
「焦土黑市派」代表作家野坂昭如半自傳作品
九十週年冥誕紀念版
六部精湛短篇 直擊世人最不願面對的痛
楊照專文導讀
文藝評論家尾崎秀樹解說
◎第五十八屆直木賞評審團一致通過獲獎作
◎吉卜力工作室改編同名動畫獲日本藍絲帶特別獎 受黑澤明盛讚與國際間無數殊榮
◎直面二次大戰之後流浪孤兒、民生潦倒、崇美情結等敏感真相
◎「焦土黑市派」作家野坂昭如自稱「焦土黑市逃亡派」作家，因為他自認，自己一生都過著從戰爭記憶中逃亡的生活。
◆內容簡介¢
我希望，我們這個世代的人，是親眼見證戰爭的最後一代。──野坂昭如
B29轟炸機在日本上空持續盤旋的那個夏天，十四歲的清太帶著四歲的妹妹節子前往親戚家避難。在飢餓和冷淡人情的折磨之中，清太仍盡心照顧日漸衰弱的妹妹。看在天真的節子眼裡，夜空中的軍機就像螢火蟲一般絢爛明亮。她曾經捧著螢火蟲的死屍，對清太說：「我要幫螢火蟲做墳墓，媽媽不是也在墳墓裡嗎？」清太決定，一定要好好照顧妹妹，直到最後……
濕疹、跳蚤、權充照明的螢火蟲、眼神呆滯的飢餓孩童……這些都是作者野坂昭如二次大戰期間的真實經歷。他一生始終為當年未能悉心照料妹妹的往事後悔，因此自我期許：「希望至少在小說中，讓哥哥直到最後都能全心愛護妹妹。」本書收錄〈螢火蟲之墓〉、〈美國羊栖菜〉、〈焦土層〉、〈養育死兒〉、〈La Cumparsita〉、〈Poor Boy〉，六部短篇皆出自野坂昭如戰後的親身見聞，是少數專注書寫戰時疏散生活、黑市日常、美軍駐紮下的日本社會、戰後孤兒遭遇、戰敗國卑屈心理的作家。有「焦土黑市派」代表之稱的野坂昭如，是戰後史的書寫者，畢生致力於反戰和平活動。身為在戰後焦土廢墟中倖存下來的「焦土世代」一員，他期望，他們應當是親眼見證戰爭的最後一代。人們必須正視，任何一場戰爭之下，最大的犧牲者永遠是尋常百姓。
〈螢火蟲之墓〉、〈美國羊栖菜〉是第五十八屆直木賞評審團一致通過的得獎作品，於評審意見中，大佛次郎說：「野坂昭如對如此殘酷令人嫌惡的事情，也絕不移開目光，表現堅毅令人佩服。」松本清張說：「野坂昭如繁複卻毫不冗贅的『饒舌體』，是最適合捕捉當下的獨特文體。」本書是野坂昭如獻給死去妹妹的安魂曲，也如同為太平盛世的今人敲響的一記警鐘。世局仍然動盪，極權主義浪潮再起，一部反戰經典何以仍能拷問著我們：生存之為何物？
◆精采導讀：從「一億玉碎」到飢餓青春──墮落論的實踐者¢
《螢火蟲之墓》作者野坂昭如一生最後的一項榮耀，是在二○○九年，七十九歲時獲贈了「安吾獎」中的「新潟特別獎」。「安吾獎」是為了紀念坂口安吾而設立的……一九四六年，日本剛戰敗，坂口安吾就出版了駭人聽聞的《墮落論》，大聲疾呼要求日本社會應該要徹底的墮落。…………野坂昭如確實可以被視為「墮落論」的重要實踐者，而且還是比坂口安吾自己更具備實踐條件的「墮落者」。──楊照（「幡」書系總策畫）
◆六部精準傳達「焦土世代」戰後日常的短篇¢
短篇No. 1__螢火蟲之墓
「哥哥，你不吃嗎？」四歲的節子在地上用石頭擺出一桌「食物」。
看著日漸消瘦的妹妹，十四歲的少年清太為妹妹張羅食物時，偶爾會想：「要是沒有妹妹就好了……」
糖果罐裡的骨灰、草叢中的螢火蟲，被世人逼到山洞裡生活的兄妹倆，誰會記得他們？
短篇No. 2__美國羊栖菜
戰時的美國是不共戴天的仇人，戰後人們卻好像忘了一切的屈辱？
二十二年前，小小年紀的俊夫當美國大兵的皮條客，受盡委屈。二十二年後，俊夫招待妻子京子在夏威夷認識，來日拜訪的美國老夫妻，費盡心思的討好。為什麼他一看到希金斯的臉，就滿腦子只想著如何滿足他的需求？到底是本能的懼怕？還是戰敗國的恥辱心在作祟？
短篇No. 3__焦土層
在焦土層的瓦片與瓦片之間，混著泥土與骨灰，那遲來的團圓。
那場空襲，讓父親健三當場死在瓦礫焦土堆中，母親絹嚴重燒傷，兒子善衛只能投靠他人遠走他鄉。一家人生離死別，平凡的幸福就此終結。多年後，破碎的家庭，只奢求那再一次相聚的美好……
短篇No. 4__養育死兒
我為了讓自己活下去，可以說完全不顧文子的死活。
十五年來，久子以為自己已經擺脫了戰時的陰影，忘卻了妹妹文子的死亡，有美好的婚姻和女兒伸子。但隨著女兒一天一天長大，愈來愈接近當年文子過世的年紀，久子心中的恐懼卻逐漸浮現，逐漸腐蝕了她的理智……
短篇No. 5__La Cumparsita
一九四六年，少年高志學會了像牛一樣反芻。
戰時，為了緩解飢餓恐懼症，高志無所不用其極，他偷吃、偷竊，只求能有東西在嘴裡咀嚼。最後的歸處只剩少年收容所。吃飯是為了滿足，還是為了生存？最簡單的幸福卻離得最遙遠……
短篇No. 6__Poor Boy
「老媽斷了氣，老爸逍遙去，妹妹愛上了流氓，我也失風蹲苦窯。苦窯裡朝思暮想那女孩，心頭亂糟糟。啊啊……poor boy……poor boy……」
那首歌，唱的就是辰郎的寫照：看不見未來，也盼不到希望。只有那旋律在風中不停迴盪，哀悼那可憐的男孩……
◆名家評點
「絕妙，融入大量野坂氏的怨念和夣想，而且結構完整，為短篇佳作。令人動容。」
──水上勉（日本第五十八屆直木賞評審委員）
「這用心修飾的文體，深深刺入赤裸的現實。野坂昭如對如此殘酷令人嫌惡的事情，也絕不會移開目光，表現堅毅令人佩服，非常期待這位作家的將來。」
──大佛次郎（日本第五十八屆直木賞評審委員）
「作品中用各種話題作為媒介，值得佩服野坂昭如踏入文壇那股雜草般的強勁。總之，我深深受〈螢火蟲之墓〉感動。」
──柴田錬三郎（日本第五十八屆直木賞評審委員）
「野坂昭如的作品體現了文藝作品時常最能反映時代敏感的價值，從他與眾不同的文體中，可以品味到那股老練的諷刺感。」
──中山義秀（日本第五十八屆直木賞評審委員）
◆麥田日文經典新書系：「幡」¢
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。
每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。
針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）
幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。
▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》：日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》：改變現代詩歌走向的文學先鋒‧日本現代詩歌史上最暢銷的愛情經典之作
宮本百合子《伸子》：日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》：一個少年最沉痛的懺悔錄‧焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品
作者簡介：
野坂昭如 Akiyuki Nosaka （1930-2015）
一九三○年出生於日本神奈川縣鎌倉市，為知名作家、歌手、作詞家，也是前日本參議院議員。早年歷經戰爭、與親人生離死別，兩次從大學退學，生活坎坷。
野坂家是居住在東京市麴町區，但其父母分居，故母親在神奈川縣鎌倉市生下野坂昭如。生母在生下他兩個月後過世，野坂昭如被送到神戶市，由親戚收養。野坂昭如之父野坂相如是一名土木技師，在第二次世界大戰結束後曾任新潟縣副知事。
一九四五年，野坂昭如十四歲時遭遇神戶大空襲，養父過世，養母病重。他帶著一起在親戚家當養女的義妹，逃難到福井縣。義妹於一週後餓死。這段經歷後來被野坂昭如寫入小說《螢火蟲之墓》中。十七歲時，因為偷竊親戚家中的財物，一度要被送至東京的少年感化院。生父出面擔保後，他被送回新潟縣的生父家中。隨後進入新潟高中就讀。
一九四九年，進入新潟大學，但因舊學制改革的原因，三天後就退學。一九五○年，就讀早稻田大學第一文學部法國文學系。期間曾做過多種打工雜務，並於一九五五年進入知名音樂人三木雞郎的工作室中工作。一九五六年，從早稻田大學退學。一九五七年開始，擔任編劇，以筆名阿木由紀夫開始大量寫作。一九六三年，發表處女作《黃色大師》，其辛辣幽默的筆調引起文壇關注。
一九六七年，根據早年親身經歷創作的半自傳小說《螢火蟲之墓》，以及《美國羊栖菜》問世，引發巨大反響。次年，兩部作品同時獲得日本文壇最高榮譽直木獎。他的作品常描寫於社會底層生活卻不失樂觀的人們，他的寫作擁有反骨、反權力以及反戰的精神，受到許多人支持。由於自身的戰爭經驗，他自稱是「廢墟黑市派」，寫作多著墨於戰爭下平民百姓的淒慘境遇。曾與插畫家黑田征太郎合作編撰《戰爭童話集》，向世人傳達戰爭的悲慘。知名媒體人田原總一朗表示：「野坂常自嘲自己是不中用的人，但其實他是勇於批判權力、秩序的人，很期待在電視界看到像他這樣直白的人，如今卻是隨波逐流者愈來愈多，野坂的逝世令人難過，有一種戰後的『廢墟』消失的感覺。」
野坂昭如二○○三年患腦梗塞。二○一五年十二月九日因肺炎導致心臟衰竭，於東京都千代田區病逝，享壽八十五歲。
繪者簡介：
王志弘／封面設計
台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
譯者簡介：
李彥樺
一九七八年出生。日本關西大學文學博士。現任臺灣東吳大學日文系兼任助理教授。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋科學、文學、財經、實用叢書、漫畫等各領域。