獻給纖細、脆弱又無畏的迷走青春
日本文豪太宰治寂寞青春物語二部曲
I.【晚安。我是沒有王子的灰姑娘。──《女生徒》】
「我們的痛苦,其實誰也不知道。等將來長大了,或許可以坦然追憶我們此刻的痛苦寂寞,說聲『真可笑』,但是,在我們長大之前的這段漫長的討厭時期,到底該怎麼生活?沒有人告訴我。」
《女生徒》收錄太宰治於一九三八年至一九四八年完成的作品,共十二篇。作品幅度跨越太宰中期及晚期,意象多元:有頹廢內疚的沉痛太宰,也有細膩感性的善良太宰──「我懵懂望著花,心想,人其實也有優點啊。發現花朵之美的,就是人,愛花惜花的也是人。」
〈女生徒〉為太宰晚年重要作品,榮獲第四屆北村透谷文學賞,更受到川端康成等文學名家大力讚賞。〈女生徒〉以少女獨白口吻,描繪青春的泥淖苦澀,書寫你我都曾感受到的心境轉折──對外表的在意與困惑;對人生、未來的迷惘;對親人的疏遠;對異性/同性的好奇;對世界的幻想。不幸(卻也中肯)的是,世界大多數人都是平凡人──沒有王子的灰姑娘、無法變天鵝的醜小鴨、不能變王子的青蛙。青春就是如此漫長,長到足以喚醒我們當炮灰的記憶。
II.【不可言喻的心念,是無光的寂寞深淵──《葉櫻與魔笛》】
日本文豪太宰治最詭譎幽玄的文學世界
世上還是會有無人看見的事實存在。有股衝動想把那樣的事實寫出來,才是身為一個作者存在的價值。──太宰治
在《葉櫻與魔笛》中,太宰治並非要創作令人顫慄悚然的怪談,而是直抵人性幽微、既詭譎卻柔美的幽玄物語。太宰以充滿懸念的寫作手法,刻劃「合理的不合理」、書寫「日常的異常」,成功塑造出神祕淒美、迷離恍惚的氛圍,強力撩撥我們難以對外人道的隱密心緒。另一方面,太宰不只寫超越現實的奇思妙想,更在其中訴盡人生的虛幻與無奈,折射出生命的寂寞底蘊。
全書共分四輯:
※女人心──女人天性就是如此。有著不可告人的祕密。
在〈葉櫻與魔笛〉、〈皮膚與心〉與〈等待〉中,太宰治以其特有的細膩女性視角,描繪出女性內心的寂寞、溫柔、憂傷與神祕──〈葉櫻與魔笛〉裡相依為命的姊妹,互相愛護和嫉妒的那種暗潮洶湧的心思;〈皮膚與心〉自卑卻又對於美醜的價值觀如此敏銳的設計師之妻;〈等待〉中厭惡虛偽客套,殷切盼望遇見一個值得她燃燒生命之物的青春少女。
※虛妄的魅影──沒想到我惡作劇在稿紙上擬好的小說題目,如今竟成了活生生的現實出現在我的眼前。
本輯收錄多篇太宰治充滿神祕色彩的怪誕奇談。但太宰並非庸俗獵奇地描繪怪力亂神,而是挖掘浮世的人性百態,並不時流露出太宰式的諷刺和幽默。如〈鏗鏗鏘鏘〉裡二十六歲的懦弱男子以書信討論人生的虛妄性;〈懸崖的錯覺〉中,害羞內向的主角為了圓不經意撒的謊,竟犯下殺人罪。
※人間道──人的一生,就是在愛恨中承受痛苦的糾纏。
本輯收錄了多篇充滿異國、神話色彩的短篇傑作,充分彰顯太宰治的生命情識。如〈女尼〉中,女尼人偶化作真人現身,向主角講述充滿寓意的童話故事,一方面卻又注重形象與追求物欲審美;〈清貧譚〉、〈竹青〉,則是改寫自《聊齋誌異》,太宰治精湛的敘寫功力,使當中的角色更富立體感與靈性,不再只是空洞的象徵符號。
※奇想──我用我的這個肉體,在夢的風景裡漫遊。
本輯收錄的短文,映照出太宰對怪談異聞的濃厚興致。以第一人稱「我」為視角,太宰用奇異的眼光詮釋最普通的事物,如〈哀蚊〉描述著昏暗房間的蚊帳上隱約浮現鬼魂的模樣;〈磷光〉中探問夢境與現實的分野;〈玩具〉裡深刻描摹太宰記憶中的不捨與執念……各篇皆淋漓盡致地傳達出太宰的內心意識與創作基調。
作者簡介:
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
譯者簡介:
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《憂國》、川端康成《伊豆之旅》、谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、太宰治《女生徒》、夏目漱石《我是貓》、宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品。
銀色快手
我不是個健康的人,喜歡聽有病的音樂。喜歡背單字、番茄汁、魔法與催眠,在桃園經營書店,養六隻貓。
出版詩集《古事記》、《羊宇宙的沉默》、《曖昧來得剛剛好:銀色快手情詩選》;譯作有《侏儒的話:人性無常的終極書寫,芥川龍之介思想作品集》、《地獄變:人性欲望的極致書寫,芥川龍之介經典小說集》、《蜥蜴的尾巴:私藏版電影軼事》。