記憶在微物萬象之中吶喊
呼喚你回到想要徹底遺忘的精神原鄉……
8個珠玉短篇,8個走失在記憶迷宮裡的人們
高橋克彥「記憶三部作」第二彈
直木獎得獎作《緋紅的記憶》系列作品
這一年多以來,原因不明的頭痛始終困擾著我……
下定決心接受了催眠療法,記憶以出乎意料之外的鮮明在腦內復甦。
夢中的每張臉我都認得,明亮的原野上與兒時同伴歡騰喧鬧,可是……
這不是我的記憶。
再說,所有場景都發生在我從未生活過的盛岡鄉間,掛在牆上的月曆,顯示著我出生以前的年份。
難不成,這是我前世的記憶。
「你殺了我跟媽!」
原來我還一直活在大家心中。
◆前世的記憶────
「是我害她們變得不幸,我該怎麼負起這個責任?」
受到原因不明的頭痛所惱的主人公,決定接受催眠治療找出病灶。
看到的卻是昭和二十年代的景象……沒去過的地方,未曾謀面的家人……
前世遭遇慘殺喪命的記憶,來到現世的目的究竟是什麼?
◆唱針的記憶────
「那不是夢,我們在禁止打開的房間裡一起玩過。」
在電視台工作的好友,正著手企劃一個喚起懷舊記憶的音樂特別節目。
聽了他的說明,我從腦海中挖出一段「叮哩哩鈴鈴」的聲音斷片,
幾天後,朋友送來的「那首歌」的唱片,旋律揚起,卻帶我回到了孤獨的過去。
◆傷疤的記憶────
「我害怕這片天空。媽媽在看著……」
大學教授為參加友人的葬禮,回到暌違四十年的小鎮。
背上那道傷痕究竟是如何造成的?父親的謊言跟母親早逝的原因是否有關連?
看著火焰般燃燒的晚霞,我感到了不由自主的恐慌。
◆灼熱的記憶────
「我的心已經醜陋到無可救藥了。」
我已經分不清楚到底是夢境還是現實。夢裡的我是活著的,醒來的我只是行屍走肉。
那段即使拋棄一切也要創作小說,讓心愛之人幸福的青春歲月真的存在嗎?
為了追尋記憶,我來到盛岡,等待著我的,竟是無盡的悔恨。
◆氣味的記憶────
「這氣味是多麼地令人安心啊。我從來沒有聞過這樣的味道。」
森田伯伯過世了。我小時候曾經向他學過畫,但因為發生了一些事而斷了往來。
前往參加他的葬禮時,遇見了幼稚園的老師,她帶來了我兒時的繪畫。
與記憶一同甦醒的氣味壟罩著我,我突然明白了當年發生的事……
◆陌生的記憶────
「我真的好傷心,為什麼你是你父親的兒子?」
有個婦人送了三百萬過來,說是答謝我父親生前的照顧。調查發現對方是那個不良少年沖山的妻子。
當年因為父親參選縣議員,害他從高中退學,我們之間的友情也按下了暫停鍵。父親怎麼可能照顧他……
擁有傷害和詐欺等前科的沖山,是否在對我設下復仇的騙局?
◆凍結的記憶────
「兒時的我,眼神陰沉極了……」
受邀回到度過兒時歲月的S町演講,在觀光課課員陪同下,在小鎮尋找埋藏記憶的場所。
經過廢棄電影院時,想起自己的青澀戀情,但不知為何,女孩的母親總是用責備的嚴厲眼神注視著自己。
隨著記憶逐漸甦醒,罪惡感也壟罩了全身。那個晚上自己目擊到的罪愆,如今能否得到昇華?
◆昨日的記憶────
「到此時我才醒悟到,我簡直就是個死神。」
曾經喜歡過的女性柊子來電告知,好友雄平死期將近,希望我能去見他最後一面。
總是玩在一起的我們,其實都喜歡柊子。因為一場意外,雄平成了植物人,而柊子卻選擇與這樣的他共度終生。
在陰森的病房中,我與柊子比對彼此的記憶,最終我迷失在蒼鬱的森林裡,再也回不到現實。
作者簡介:
高橋克彦
Takahashi Katsuhiko
一九四七年生於岩手縣釜石市,後居住於盛岡市。八歲時在外祖父家的書齋中領略閱讀樂趣,在舅舅的薰陶下迷上怪談文學。高中時,在父親兼營的畫廊中看了歌川國芳的作品,對浮世繪產生濃厚興趣。高中畢業重考大學那年創辦同人雜誌,開始發表小說。學生時期亦曾組過樂團,擔任主唱。早稻田大學商學系畢業後,任職於美術館。
正如他在成長歷程中受到如此多元而跨界域的影響,高橋克彥的創作幾乎涵蓋了所有文學的類型,並頻頻獲獎。一九八三年以《寫樂殺人事件》獲得第29屆江戶川亂步獎,在文壇站穩腳步;一九八六年以《總門谷》榮膺吉川英治文學新人獎;一九八七年以《北齋殺人事件》獲得日本推理作家協會獎;一九九二年以《緋紅的記憶》得到直木獎;二〇〇〇年以歷史小說《火怨》奪下吉川英治文學獎。此外,其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著,這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。二〇一二年獲選為日本推理文學大獎得主;二〇一三年則獲得歷史時代作家俱樂部獎實績功勞獎。
其著作等身,類型豐富,包括浮世繪三部作《寫樂殺人事件》、《北齋殺人事件》、《廣重殺人事件》;記憶三部作《緋紅的記憶》、《前世的記憶》、《蒼藍的記憶》;《龍柩》、《潘朵拉之盒 殺人再起》、《炎立》等。高橋克彥亦是知名浮世繪研究家,著有《浮世繪鑑賞事典》等研究專著。
高橋克彥也熱衷於地方傳統與文化的振興。在虛構層面,其小說創作的舞台多設定於東北地方,而回到現實,他也極力促成「盛岡文士劇」傳統的復興並頻繁舉辦朗讀會。二〇一一年東日本大地震發生後,多次響應赤坂憲雄等人的號召,出席怪談文學活動,以文學療癒人心。
譯者簡介:
王華懋
專職譯者,譯作包括推理、文學及實用等各種類型。
近期譯作有《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《連續殺人犯還在外面》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列等。
譯稿賜教:[email protected]