安・泰勒:
普立茲文學獎得主、陪伴影響台灣兩個世代,獲獎無數的知名小說家。
我們渴愛,但也千軍萬馬地棄絕愛。
一個在你心上踱步的故事。
這些前女友們,每一個都會從你身上拿走一些東西……
之後,你不再會是全部完整的那個你。
再往後,就會一次比一次更少。
近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡。
雖有女友,但鮮少與人來往;每天作息固定,比時鐘還準時;哪怕深夜開車,他也恪守規則。
他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正。
他腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。
一直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子。
那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫……
安‧泰勒一向擅長精準調度那些看似不起眼、極為平凡的日常,卻又能節制地不涉入煽情的震央。她細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:我們有種種難以對他人訴說的心事大海;我們的生命歷程切片,層疊著暗影與傷疤;我們渴求愛,但阻絕愛;我們付出愛,但常荒腔走板;我們希冀被愛,但又拙於接收……愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
當代最能溫柔洞悉世情的小說家安‧泰勒,以哀情以同理,織就了一個像漣漪般,在讀者心上踱步的故事。
★本書特色:
◎盧郁佳(作家、書評家);譚光磊(國際版權經紀人)撰推薦序
王盛弘(作家);宇文正(作家、聯合報副刊組主任);郝譽翔(作家);傅月庵(資深編輯人)齊聲推薦(依姓氏筆劃順序排列)
◎在感情的荒漠上,一個孤單可憐的小人迷了路。麥卡看見了他自己。可是他認不出來。這本小說則讓讀者從漫長的遺忘中歸返自己。──盧郁佳(作家、書評家)
◎這本書樸實溫暖、舉重若輕,在人心惶惶的年代為我們帶來安定的力量。文學若是某種生命的解藥,它就是當下的最佳良方。
不論你是初來乍到、還是想重溫舊夢,相信《麥卡的難題》都會是閱讀安・泰勒最好的起點。我更願意相信,下一輪文學盛世的備忘錄上,肯定會有她的名字。──譚光磊(國際版權經紀人)
◎小說中兩段動人內容節錄:
※「關於這些前女友們,麥卡想著,每一個都會從你身上拿走一些東西。當你對一段偉大的戀情說再見,開始走向下一段新戀情的時候,你會發現自己好像少了些什麼,能夠給予的也不再像前一段那麼多了。就好像你身上的某一小塊晶片忽然不見了;在新的親密關係中,你不再是全部完整的那個你了。再往後就會一次比一次更少。」
※「我希望大家能用另外一個角度來看這件事。療養院裡的那些人,他們一年只有聖誕節這一天才能看到大家,就是我們學校去唱歌的時候。他們認識的很多大人都已經不在了。他們的父母走了,朋友走了,他們的丈夫、妻子走了──幾乎全世界的親人都走了,甚至連兄弟姊妹也走了。但是他們還記得他們9歲──就跟你們現在一樣大的那個時候,但是所有記得這些事情的人都己經不在了。你們不難得那很難過嗎?知道嗎?你們是去對那一屋子傷心難過的人唱歌啊。」
★各方好評
安‧泰勒具有偉大作家所有的本錢:觀察入微,文筆率直精妙,渾然天成。書中精心塑造出來的各個角色,更見功力。
──艾咪‧布魯姆,《紐約時報》書評
如果想要選一個最好的時機讀到一本安‧泰勒的最新小說,那就是現在──這本書絕不會令你失望……暖心又有趣──泰勒最佳作品之一。
──《時人》雜誌「每周一書」
安‧泰勒可以使檢疫隔離的生活變得妙趣橫生,儘管我們已經把日常的規矩老套降低到了最基本款,但是在外面的世界喊停之前,我們依然是有著七情六慾的正常人。《麥卡的難題》就是這樣一本精緻動人的醒世錄,再次證明泰勒的聲音舉足輕重。
──《浮華世界》雜誌
泰勒的小說一向值得推崇──尤其是這本溫柔、有趣的舒心之作,特別是現在,當舊日的常態都變得支離破碎的時候。
──國家公共廣播電台
引人入勝……泰勒是美國的維梅爾(註:Johannes Vermeer,十七世紀荷蘭黃金時代最偉大的畫家,畫風以光影取勝,作品有〈戴珍珠耳環的少女〉等)。她的畫布包羅萬象……誠如小說家瑪麗蓮‧羅賓遜的看法,「寫實主義在文學中太普遍、太盛行,以至於很容易讓人忘掉它其實是一種風格。」其中表現最徹底而完美的就是安‧泰勒,她的小說具體而微……泰勒是一位眼光敏銳,心思細膩的社會觀察家。
──漢米爾頓‧該隱,《歐普拉雜誌》
動人心弦……泰勒有著罕見的才華,能夠化平淡為出色。
──《紐約客》雜誌
安‧泰勒的小說總是有值得祝賀的理由,這本《麥卡的難題》保證又要開香檳了……試問有誰能把文字運用得如此幽默又如此溫柔?……既歡樂又傷感……作者的功力非比尋常。
──《波士頓環球報》
安‧泰勒充分知道她該做什麼,她的作品就是品質的保證。
──安‧派契,威斯康辛公共電台
安‧泰勒無疑是她這一代最具影響力的作家……她的作品總是令人愛不釋手。
──《每日電訊報》
如果說,在十二月,我們會唱「這個時節,我們或許會想要來點聖誕的氛圍」,那麼,在疫情惶惶的當下,我們或許會輕輕唱起,現在不妨來點安‧泰勒吧。
──《匹茲堡郵報》
情節緊湊……扣人心弦。
──《明星論壇報》
閱讀安‧泰勒永遠有如沐春風的感覺,《麥卡的難題》更是她的顛峰之作。這本令人愉悅的小說強有力地提醒我們,人際的互動是多麼的重要。
──「書刊評介」
安‧泰勒的又一極品……可說是她現階段的最佳小說……過去五十年來,泰勒已經贏得太多的讚譽,實在很難想出更好、更新的頌詞……泰勒筆下的人物向來令人過目難忘,本書更勝從前。
──英國《觀察家報》
泰勒這本溫馨、好讀,帶有喜劇口味的小說,是絕佳的解壓藥,無論舊雨新知都會欣然接受……這位出眾的大師……故事布局完美、引人入勝、有悲有喜、有救贖。
──《書目》雜誌
一個充滿冷笑話的世界……每個人物只用幾筆就勾勒得十分鮮明。
──英國《泰晤士報》
詳盡、清楚地描畫出一個人生有缺憾的男人……他的生活方式牽引出許多有趣,又能引起讀者共鳴的情節。
──《愛爾蘭時報》
真好看……泰勒真是一位魔術師……看了她的書,會讓你覺得和生活更接近,與人也更接近。
──英國《星期日郵報》
在這個危機四伏的時代,這本書既感人又帶來很大的慰藉……泰勒的文字如此精妙、誠懇地將我們帶進了這些虛構人物的生活當中,竟有如假包換的感覺。
──《雪梨晨鋒報》
泰勒再次成功地送給粉絲們一個大禮──麥卡。《麥卡的難題》就是好看……泰勒再度成功出擊。
──《密蘇里州報》
無懈可擊……泰勒現在,一如長久以來,始終處在顛峰狀態。
──《華盛頓市報》
本書使你更加用心地過日子……「泰勒書中的人物」在現代小說中既溫暖又極為罕見。
──《金融時報》
打開安‧泰勒的新書,真是開心……屬於她的和讀者心儀的那份質感,依舊強烈地存在小說之中──細密的情節、生動的對話和互動。她在「平凡」的小人物中萃取深層人性的本事,令人擊節稱嘆。她把幽默和悲情混合得如此精準,難怪她的作品總是能博得那麼多人的共鳴。
──《格林斯堡新聞報》(北卡羅來納)
精緻、細膩……泰勒的機智、風趣和溫厚、純良始終如一。
──《安尼斯頓星報》(阿拉巴馬州)
安‧泰勒這本精采的新書溫暖、睿智,人物角色令人難忘。
──英國《星期日泰晤士報》
一貫的感性……充滿感情,非常感動。
──《柯克斯書評》
作者簡介:
安・泰勒(Anne Tyler)
1941年生於美國明尼蘇達,是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念,她直到11歲才開始上學。19歲時,以優異的成績畢業於杜克大學,並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說,總銷量超過1000萬冊。1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」,2012年,英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」,表揚她終生的文學成就。
代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎,入圍普立茲小說獎決選,改編電影亦大獲好評;《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會/福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。
安.泰勒個性低調,甚少公開露面,1988年《生命課程》獲普立茲文學獎,她卻以正在寫作為由,婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》叫好叫座,同時入圍柑橘小說獎(後來更名為百利女性小說獎)、曼布克文學獎決選。
安.泰勒從少女時期開始發表作品,如今80歲仍筆耕不輟。她是美國藝術文學院的一員,曾擔任圖書館員,婚後定居巴爾的摩,並以此地作為大部分小說的背景舞台。
《麥卡的難題》2020年4月甫出版,即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙/電小說綜合榜第五名,且入圍曼布克文學獎。眾多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。
譯者簡介:
余國芳
中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》,《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。