《酒國》中「吃嬰兒肉」的野蠻行徑、《豐乳肥臀》裡的性愛「醜學」以及《生死疲勞》的魔幻與荒誕感……，莫言的小說，在在令人震撼驚異。
學者楊小濱認為，在莫言的小說中，敘事者不再居高臨下，亦不具備綜觀歷史的全知全能，反而在過度的修辭或高度反諷的敘事中，顯示出自身的不足與困境。中國現代小說中的絕對表現範式因此受到挑戰：「『表現』同時表現為『對表現的質疑』。」這樣的質疑，卻不導向虛無主義，而是意味著意識到自身缺陷的歷史主體。

莫言說，「文學的最大的用處，也許就是它沒有用處。」
這個否定性的修辭或許可以看作莫言小說寫作的秘密。
楊小濱以此為入口，透過十個短篇，與我們一起閱讀莫言。

作者簡介：

楊小濱
耶魯大學博士，現任中央研究院文哲所研究員，政治大學台文所教授，《兩岸詩》總編輯。曾獲《現代詩》第一本詩集獎、納吉‧阿曼國際文學獎、胡適詩歌獎等。著有詩集《穿越陽光地帶》、《景色與情節》、《為女太陽乾杯》、《楊小濱詩X3》（《女世界》、《多談點主義》、《指南錄‧自修課》）、《到海巢去》、《洗澡課》，論著《否定的美學》、《歷史與修辭》、《中國後現代》、《語言的放逐》、《迷宮‧雜耍‧亂彈》、《無調性文化瞬間》、《感性的形式》、《慾望與絕爽》、《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮(但又沒敢問拉岡的)》、《導讀莫言》、《朝向漢語的邊陲——當代詩敘論與導讀》，曾主編《中國當代詩典》(第一輯)與(第二輯)、《陸詩叢》。近年在兩岸及北美舉辦藝術展，並出版觀念藝術與抽象詩集《蹤跡與塗抹：後攝影主義》。