這就是具中國特色的國家資本主義！
一場體制內的資本主義試驗 由國家主導的集體消費欲望
跳脫冷戰二元對立迷思 對共產黨政治經濟學的全新解釋
★★★★★ 全面解密毛澤東時代的資本主義 ★★★★★
當代中國消費研究第一人 葛凱Karl Gerth 消費三部曲集大成之作
─────────────────────────────────────────────────────────────────
本書試圖論證消費主義在現代中國從未銷聲匿跡。毛時代的「共產中國」亦然。雖然早有人將毛時代的中國界定為一種「國家資本主義」，但本書從消費與物質文化的角度切入，為這個議題提供了新的資料與研究視角。本書的出版絕對有助於更全面地理解、定位與評價「共產中國」。
──萬毓澤（國立中山大學社會學系教授）
關於中國大陸在五○與六○年代的歷史，一般人的印象往往集中於政治整風、紅衛兵暴力、經濟實驗、政策災難及大規模饑荒等等，消費主義幾乎是完全無法想像也無法理解的。因為在一般認知裡，力圖實現共產主義的國家，不太可能出現資本主義色彩濃厚的消費文化。葛凱教授的這本新書，正是從一個全新的角度來詮釋這段歷史，也提醒我們思考歷史時，應該重視與大時代相悖的各種現象。
──巫仁恕（中央研究院近代史研究所研究員）
是什麼力量塑造了二十世紀的世界？人們通常的看法是，資本主義和共產主義在冷戰時期彼此殊死較勁。1949年中華人民共和國成立，中國共產黨的目標即是終結資本主義。然而研究近代中國消費主義演變脈絡的葛凱認為，儘管階級鬥爭和平等主義的社會主義論調不絕於耳，但實際上共產黨的政策反而催生了各式各樣的資本主義，和更大規模的消費主義。其不僅否定共產主義革命的目標，更貫穿整個毛澤東時代（1949-1976）並一直延續至今。
透過探討中國官方一系列的嘗試，特別是管控人們渴望的事物──手錶、腳踏車、縫紉機、電影和時尚、休閒旅遊及毛澤東像章──葛凱挑戰了資本主義、共產主義，和那些被貼上社會主義標籤的國家最根本的設想。在回應當代中國龐大消費力對全世界的影響，以及展現人們對量產消費品的渴望背後，本書將關注那股巨大力量如何重塑二十、二十一世紀的世界，並再造人們的生活。
★三大件：毛時代中國三大明星商品
1.手錶
近代化及工業化的重要象徵。戴手錶象徵著一種時間的轉型、標準化及內化。為了掌握這種較高技術勞力與科技的產品，中國將國產手錶視為一大目標，開始投入成本研發國貨，此外也透過嚴格管制手錶購買者資格，優先分配給可以擁有手錶的特殊社會成員。由國家控管的手錶生產及分配，讓手錶成為特殊身分地位（尤以貪汙幹部為甚）的象徵。因此，共產黨公開將工業化的優勢凌駕於消滅階級差異之上，從而擴大了與工業資本主義相關的社會不平等。
2.腳踏車
因應都市化及運輸需求的先進移動科技。直到二十世紀九零年代被汽車取代為止，腳踏車一直是重要的地位象徵。中國透過大量國產及品牌打造，助長了國內人民的「拜物化」，讓各地人民學會去渴望單一品牌的物品。另外，腳踏車與艱苦勞動的工人屬性，以及等同於男子氣概的正面社會主義屬性結合。學會騎腳踏車成為男性的必備技能。而國家刻意的控管消費數量，也讓腳踏車在都市普及化勝過農村，深化城鄉不平等現象。
3.縫紉機
腳踏式縫紉機大幅增加婦女與女孩的生產力，再生產了紡織品生產的性別分工現象，造就女性是主要的使用者。縫紉機同時滿足中國引進國外優越科技產品與創造草根需求的目的，每個經濟底層的人民都可擁有縫紉機修補破舊、增加生產。因縫紉機而增加的產量和額外收入更引發另一輪自我擴張的消費主義。此外，縫紉機與理想女性氣質的連結，也透過大眾媒體宣傳進一步強化；做為女子理想嫁妝的縫紉機，更成為一種文化資本的象徵。
★ 共產黨統治下的消費文化現象
▶ 廣告→從大力抵制到宣傳「國家消費主義」
原先馬克思主義指責廣告創造出不實需求，並助長對盲目崇拜商品的社會現象，因此共產黨控制所有廣告公司及出版商，打算壓抑這種資本主義的手法。然而，國家並未消除廣告，而是將其用來改造成「具社會主義色彩的」廣告形式，由上而下塑造並引導人民的物質需求，創造資本積累。此外，由黨管控的廣告也特別強調社會主義的正面形象及價值觀。
▶ 殺價→對政府宣稱「不二價」的不信任
討價還價給人們一種控制感，共產黨很難透過禁令來改變這種長期的做法。由於顧客不相信有合理價格的存在，致使黨中央推行不二價政策時遭遇很大阻礙，只好妥協。即使黨努力消除市場慣例，其政策還是只能取得有限的成功，因為它沒有提供一種夠吸引人的社會主義替代方案。
▶ 排隊→社會主義成功的標誌
長時間排隊購物被認為是損害黨政策的信心，以及浪費潛在的工作時間，因此被國家認定為反革命運動。然而解放後的資源匱乏，日常用品隨時都可能售罄的恐慌，讓人們看到什麼就排隊購買。無法根除此現象的黨中央，開始透過媒體宣傳排隊是積極行為；排隊是因為人民有更多的錢可以花，排隊更展現了社會主義群眾的紀律跟美德。
▶ 毛澤東像章→男女老少都得戴，物質欲望浪潮的終極體現
文革十年初期用來表明革命身分的強大圖騰。其創造出來的毛澤東個人崇拜與共產黨社會價值象徵，很快地激起了一股物質欲望的浪潮，推動幾十億枚像章在中國及全球各地生產、銷售和收藏。對毛像章的狂熱現象反映了工業消費主義的三大核心特徵：大量生產、無止盡地交換討論、以及透過持有來表達自己的身分及社會地位。促進這種消費主義的同時，也否定了共產主義革命的精神。
作者簡介：
葛凱（Karl Gerth）
在哈佛大學專研中國消費歷史，師承著名漢學大師費正清（John K. Fairbank）一脈，受孔復禮（Philip Kuhn）與柯偉林（William Kirby）指導，於2000年獲得哈佛大學博士學位。先後任教於南卡羅來納大學與牛津大學，現為加州大學聖地牙哥分校歷史學系教授、Hwei-Chih and Julia Hsiu中國研究基金會首席講座教授。
1986年時大學三年級的葛凱首次訪問中國，從此他也踏上了日後三十餘年中國研究的漫漫長路。探討中國消費及資本主義問題的他，致力於建立近代中國消費主義的歷史演進脈絡，亦即「中國消費主義三部曲」。本書為三部曲的最後一部，補足了消費脈絡最後、最不為人知但最為重要的一塊，亦即毛澤東時期的消費文化概念。另外兩部分別為：
《製造中國：消費文化與民族國家的創建》（China Made: Consumer Culture and the Creation of the Nation）（北京大學出版社，2007），探討二十世紀前半的中國。
《中國好，世界就好？一個牛津大學教授對中國消費的25年深度觀察》（As China Goes, So Goes the World: How Chinese Consumers Are Transforming Everything）（高寶出版，2011），探討改革開放後的中國。
譯者簡介：
陳雅馨
（引言至第三章）
臺大社會所畢，清大社會所博士班修業，自由譯者，專譯有《REPLAY重播》、《聖經的教養智慧》、《意識究竟從何而來》、《液態現代性》、《正義與差異政治》、《認識至聖者》等書。
聯絡信箱：[email protected]
莊勝雄
（第四至七章）
臺灣屏東縣人，中國文化大學英文系畢業。資深編譯，曾在《台灣時報》、《美國遠東時報》、《聯合報》和《聯合晚報》從事國際新聞與編譯工作，也是資深文字工作者。
著有：《突擊摩加迪休》，《我愛鳥．零距離》（太雅出版社）。
主要譯作有：《時間萬歲》（天下文化）、《2052：下一個40年的全球生態、經濟與人類生活總預測》（商周）、《裝甲騎兵團之旅》（星光）、合譯《特戰綠扁帽》1、2、3（商周）、《西貢淪陷：美國在越南的最後時刻》（八旗）。