自從新冠疫情起，經常走在路上看到掉落的口罩。像從人臉上落下的一片葉子，彷彿還帶著主人的表情。那表情是擔憂，是驚懼，是警戒，是無助，是茫然不知所措。
是面對未來全面失控的麻木遲鈍。來不及回應。無從回應。
走著走著，就覺得這世界變了。而且已經是完成式。
人心也跟著變。
而我們再也回不去從前的日子。
斬釘截鐵的走不回去。
假日偶而出市區透透氣，經常遇見一個個獨自的背影在看夕陽。一個人。一個一個遠遠分開著。沒有人說話。每個人安靜守著屬於自己的一角，領受大自然的光線變化，空氣流動，風景，日月山川湖海。
疫情帶來最大的功課之一，大約就是學會一個人。任何什麼事都能一個人來。拿掉生活裡的人與人的近身接觸。感情交流。有個理論說「物種會亡於過度社交」，不只人類。彷彿一語成讖。
之二就是不動。關在房間裡只動手指和眼球。肉體萎頓而五陰熾盛。苦。虛擬的網路世界，人類離真實的感受愈來愈遠。不只用眼過度而已。所有遠距離的愛包括跨國戀情皆遭受前所未有的考驗。
打完第一劑AZ，整個左手臂關節肌肉開始發腫，疼痛不堪。從肩胛，肩膀，肘，下至手腕指尖。甚至是左膝。逾月未癒。試過了針炙拔罐放血按摩整骨，貼過不知多少痠痛膏藥，吃了整月的鎭痛藥，就是沒好。
我彷佛知道即使未染疫，我的身體也和從前不同了。
今天走在少人的街道巷弄，只覺鳥鳴增多。三級才不過幾個禮拜，大自然已經反撲。此刻頭頂一聲陌生的鳥鳴，劃空而至，不知為何，聽來竟有些心驚。想想。原來這就是我想像中的末日景象——建築空曠，城市沓無人踪，只有鳥聲淒厲，震撼著原來屬於人的空間。

作者簡介：

陳克華

1961年生於台灣花蓮，祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究，日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。

創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺，以及舞台。曾任《現代詩》復刊主編，現代詩作品與歌詞曾獲多項全國性文學大獎。文學創作五十餘册，作品並被翻譯為德、英、日、韓等多國語言，另有日文詩集《無明之淚》、德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。詩歌吟唱有聲出版品《凝視》、《日出》。歌詞創作一百多首。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法與多媒材。

攝影師
方 峻
文化大學中文系、佛光大學文學所畢業，東吳大學博士班肄業。算命師、攝影師，斑馬線固定攝影班底，曾與許赫合作詩集《來電》。