在地主家嬌生慣養長大的的李三娘,憑父親李太公眼光斷定,招贅劉知遠為夫婿。李太公夫婦相繼過世,兄嫂嫌知遠既貧又賤,逼休不成後,故意藉口分瓜園給三娘,設計知遠死於瓜精之手;知遠打瓜精獲天啟,顧不得三娘懷有身孕,興沖沖別妻投軍去。
兄嫂勸三娘墮胎、改嫁,三娘執意不從,寧願日挑水夜磨麥,被當奴婢差遣。生產時,嫂子袖手,逼得三娘咬臍產子,竇老告知李洪一夫婦有溺死咬臍郎的打算,自告奮勇千里送子,為保兒子性命,三娘割愛襁褓中的咬臍郎。
夫離子散後,三娘獨守瓜園,當咬臍郎率領兵卒,追著中箭的白兔,一路往沙陀村走來的時候,她在井邊睡著,夢中靈視一場儀式,她化身喜娘,領著村婦們入園摸瓜求子,備受愛戴,直到狸奴上來揭穿她苦命的真面目,原來十六年來,夫與子音信全無,孤苦無依的三娘飽受兄嫂欺凌,更被鄉里鄰人鄙夷為不祥的婦人。當她醒來,回溯前塵,天倫之樂沉埋在遠方的烽火裡,三娘這一生恍然如夢,曾是父母掌上明珠,配過夫婿,懷過胎、產過子,身體痛感尚在,記憶竟全然不可靠了。
有別於傳統版本,本劇在賣「瓜」上出新。瓜園是劉知遠和李三娘各自領略天命之所,並以瓜瓞綿綿、偷瓜求子的隱喻,鋪衍古代婦人的生命情境。"