豆瓣年度非虛構作品第一名
「中亞就像失落的衛星,徘徊在不同的文明勢力之間。
這個世界真實的樣子,充滿瑣碎細節,而我,盡己所能理解它們,
這讓我感到自由。」——劉子超
收錄獲頒瑞士「全球真實故事獎」(True Story Award)得獎作〈烏茲別克斯坦:尋找中亞失落之心〉
「這不只是一本關於旅行的故事,更是一部少見、非凡的文學作品。」
——瑪格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher),「全球真實故事獎」評委主席
■ 豆瓣年度非虛構類 第一名
■ 方所文化 年度選書
■ 新浪讀書 年度推薦
■ 搜狐文化 年度十大
■《南方都市報》年度十大
■《新週刊》非虛構類 年度十大
工頭堅、李桐豪、徐振輔、許知遠、梁文道、黃麗如、詹宏志、鍾文音、廖科溢、廖偉棠
好評推薦
劉子超的作品有簡潔的散文風格,以及獨特的幽默感、好奇心和冒險精神,讀起來令人愉悅。在這本書中,他帶著我們來到中亞的心臟地帶,那裡既神秘,又出乎意料地和我們緊密相連。劉子超是一位敏銳的人性觀察者,也是一位極具天賦的作家。
——喬.李.安德森(Jon Lee Anderson),《紐約客》資深記者
《失落的衛星》可遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部少見、非凡的文學作品,以一種非常緩慢的步伐在中亞漫遊,如同一名佛教僧侶——順帶一提,這種緩慢的步伐亦體現在本書從容不迫的語言中。與大多數旅行作家不同,劉子超沒有嘗試去和那些「重要人物」對話,也沒有假裝瞭解這片土地的一切。相反,他與路上遇到的男男女女交談,詢問一些看似簡單的問題,卻能得到不同尋常的答案。以上種種,都給他的作品一種難以超越的真誠。讀完這本書後,你就像真的和子超去了一趟中亞,你對這片土地的瞭解比讀一百篇政治類文章還要多。
——瑪格麗特.斯普雷徹,「全球真實故事獎」評委主席
劉子超寫出這一代年輕旅行家的故事,充滿野心也異常動人。
——梁文道,作家、「八分」讀書節目主持人
劉子超是這一代人中最傑出的遊記作家,他的敘述與感受常讓我想起保羅.索魯。
——許知遠,作家、單向空間創始人
《失落的衛星》或者說是劉子超打破了我對遊記的偏見。我感興趣的是他的所思所想,作者的視野、思想乃至心靈决定了旅行的深度和意義。好的遊記真的可以引人入勝,即使没有去過書中那些地方的讀者,都會因為作者非凡的感受力和獨特的視角,進入其中。
——李健,歌手
【關於本書】
蘇聯解體20周年的2011年,劉子超第一次去到烏茲別克斯坦,有一晚他從酒店出來,看著天下起鵝毛大雪,雪花在昏黃的路燈下飛舞。酒店門口停著黑車,司機留著小鬍子,戴著鴨舌帽,守著破舊的拉達。那一幕帶他穿越回到1990年代——當時他所在的北京,就是那樣呈現著後蘇聯、幾乎被世界遺忘的所在。9年後,他交出一本記錄中亞大陸旅程之作《失落的衛星》。
中亞五國曾經出現在《大唐西域記》,出現在大航海時代前充滿故事的絲綢之路,出現在帖木兒帝國的傳奇中,近代史上,他們曾是蘇聯的一部分,說著各自的語言、讀著《古蘭經》、寫著俄文,蘇聯解體後,中亞彷彿離軌的衛星,失落地尋找自我。因為旅遊的不便,更讓這個地區對外人顯得神秘難解。當劉子超發現自己對中亞所知遠不足以訴說,他最後決定離職,親身探索。
為了寫出心中難以言喻的中亞,他踏上艱苦的中亞之旅。學會基本俄文的他,旅途中從不放棄與人對話的機會,熟讀歷史與經典旅遊文學的他,會不計艱苦、前往故事裡地圖上難以查找的地方。他心目中惦記著最好的旅行寫作典範,是奈波爾、是斯文.赫定、是以細膩的觀察和文學語言,將所看到的現實記下,從中見證這個世界的過去、現在和未來。他在新書自序中寫道:
「或許只有作為外來者的我,才能超越偏見地觀察這片土地……這本書並不想成為一本簡單的旅行記錄。我希望通過人的故事展現這片大陸的心靈,在一個更廣泛的意義上描述和解釋中亞。」
「重要的是人。」劉子超在幾次受訪中不斷強調。他說的中亞,充滿人的故事,正因如此,這本書不但好看、且意義非凡。
故事1:吉爾吉斯青年作家「阿拜 」
故事背景:
911後,美軍在這個斯坦國建立空軍基地,吉爾吉斯地位變得重要。當地的經濟,過去靠男人去俄國打工,後來又有了美援。想當作家的阿拜出生於蘇聯解體後,會說英語俄語法語,寫作理想是拿諾貝爾文學獎。
故事摘文:
「既然你用俄語寫作,是不是可以在俄羅斯發表作品?」我問。
「當然,」阿拜說,「在俄羅斯文學雜誌上發表作品很容易,但那不是最好的出路。」
他喝了口啤酒問我:「除了契訶夫、托爾斯泰、索忍尼辛,你聽說過任何當代俄羅斯作家嗎?」
「沒有。」
「所以就算我在俄羅斯發表作品,那又有什麼意義呢?」
說到這裡,阿拜停下來看我,彷彿在等著我提出問題。於是,我問他在哪裡發表作品。
「我的一篇小說被翻譯成了英文,發表在一本美國期刊上。」
我突然想起,在天山碰到的吉爾吉斯嚮導也對我說過這件事。看得出,在比斯凱克的青年文學圈裡,此事非同小可,算得上令人矚目的成就。
故事2塔吉克的大學生「幸運」
故事背景:
塔吉克有一半以上國土的海拔在三千公尺上,境內四分之一是帕米爾高原,跟阿富汗之間有長長的國界,被當作運毒要道。這裡是中亞唯一的波斯民族,這裡的人用俄文拼寫波斯語,這讓他們更難被外界理解。去杜尚貝是因為一個被美國列為第二號恐怖份子的就出生在杜尚貝。結果劉子超遇到一個想跟路人練習會話的大學生,他說自己中文名叫「幸運」。
故事摘文:
我問幸運,會不會去俄羅斯打工?他說不會。他不喜歡俄羅斯,他更不願意做塔吉克人在俄羅斯一般會做的那些讓人瞧不起的職業。
「美國呢?」
「我絕對不會去美國!」
「為什麼?」
因為他的女朋友。幸運剛和交往兩年的女朋友分手,之前連吻都沒接過。女朋友的叔叔在美國,是個生意人。和幸運在一起時,她總把美國掛在嘴邊。她的人生目標就是去美國。她似乎從來沒考慮過幸運或者兩個人的未來。幸運很生氣,感到自己被忽略了。
他就像河床上一艘擱淺的小船,無處可去,女朋友卻是大海裡有固定方向的航行者,神氣活現。
故事3做跨國生意的「鹹海王」
故事背景:
烏茲別克斯境內的鹹海,曾是世界三大內陸湖之一,因蘇聯時代計畫經濟,引水灌溉棉花田,如今鹹海面目全非。劉子超在這片地圖上呈現大片空白的乾涸海面上,遇到一位中國人:鹹海王。聽他講述七年來在此過著沒有電,沒有網路,甚至沒有淡水的生活。
故事摘文:
我們圍著爐子坐下來。已經很久沒見到中國人的鹹海王,提出泡點中國茶。他抓了把茶葉,把熏得烏黑的水壺放在爐子上。我忍不住問他,為什麼住在這麼簡陋的帳篷裡。他說,他曾經讓工人搭了個蒙古包,但是一場罕見的風暴把蒙古包的龍骨都吹彎了,於是他決定改住這種便於修理的帳篷。
這裡沒有手機信號,沒有網路,離最近的 WiFi也有一百六十公里。那是廠房的所在地,原來是蘇聯的魚罐頭廠。所有的補給,包括淡水,都要從廠房運過來。他兩個月去一次廠房,收發郵件,向中國總部彙報工作,再駕車返回這裡。
一個工人走進來,用簡單的俄語交談幾句後,又轉身走了。但依然能看出,工人對他非常尊重。鹹海王講起他的治理之道。他時常對工人們說,來到這裡,只有一個目的,那就是一門心思地掙錢。他禁止工人喝酒,但也知道,私下裡人人都會喝。只要不鬧出事來,就應該「睜一隻眼閉一隻眼」。他管這叫「中國人的智慧」。
作者簡介:
劉子超
1984年出生。作家、資深媒體人。2007年畢業於北京大學中文系。先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》,2012年中德媒體使者,20152016年牛津大學訪問學者。現旅居西藏拉薩。
作品曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年「螞蜂窩」年度旅行家。出版過《沿着季風的方向:從印度到東南亞的旅程》、《午夜降臨前抵達》以及《失落的衛星》。其中《午夜降臨前抵達》曾獲2015年「單向街書店文學獎」年度旅行寫作。
劉子超很少談論自己,往往說走就走一個人出發旅行,社交網路上絕對不放個人生活。但他在周遭年輕人享受網路便利之際,以肉身抵達現場,從南亞到中歐到中亞,尤其是那些處在世界邊緣、各種大國力量夾縫中的區域,九年之間,他不斷上路,學習俄語、烏茲別克語,以便與當地人交談,記下這些人的故事。