★金典獎得主洪愛珠──親自繪製中文版封面插畫
★風靡全美的話題之作,高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週
★2021年歐巴馬年度最愛書籍
★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書
★授權10國版權,改編電影即將開拍,作者親自撰寫劇本與配樂製作
---------------------------------------------------------------------------------
美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記
獻給母親的真情告白
「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」
這是我媽媽最常說的一句名言。
她的愛是一種殘酷的愛,是一種強韌的愛,
是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。
要說她有錯,她只錯在關心得太多……
---------------------------------------------------------------------------------
「媽媽不在以後,我去H Mart老是會哭。」
蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱,在首爾出生、美國長大的她,幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買,也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴,一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
媽媽曾向她保證,二十五歲這一年,將是她人生最特別的一年。但沒想到,正是這一年,媽媽罹癌、人生戛然而止,她的人生跟著四分五裂。
在看似無盡的療傷之旅,某一天,桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜,就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚;看著琳琅滿目的海苔品牌,卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子,不禁自問:
如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統,「那我還能算是個韓國人嗎?」
兒時的暑假,她在首爾的外婆家,看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃,自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過,媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光,更沒想過媽媽與外婆的關係,將是她往後一生中母女感情的榜樣。
當媽媽首次造訪她在費城的住處,她不敢作聲,等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」,正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說,反而逕自走向廚房、忙進忙出,一心只想著在離開前,留給她一盅家鄉味。
媽媽罹癌後,她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強,媽媽說話總會不自覺切換回韓語,好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算,而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。
問題是,她是否永遠無法同屬於兩個世界?
* * *
在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中,桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情,述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎,以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。
和世上許多女兒一樣,桑娜曾希望成為和母親一樣的人,也曾希望成為和母親完全相反的人,經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是,食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言,並且跨越雙方的文化壁壘,鑄造起堅實綿長的情感紐帶。
母親逝世之後,桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事,她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。
「關於我的一切,她全都瞭如指掌。我出生的時間,我未曾萌芽的夢想,我讀的第一本書。每一個性格的形成,每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我,基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。現在,輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜
---------------------------------------------------------------------------------
▋贈品介紹:中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報(38cm x 25.7cm)
儘管母親離世,無數的舊照片仍持續幫助作者桑娜,不致遺忘過去許多珍貴回憶,不致讓記憶腐化成無用之物。本次中文版上市,特別邀請桑娜與台灣讀者分享五張兒時與母親合影的照片,並以金典獎得主洪愛珠所繪製的封面插圖為視覺延伸,設計了一款「兒時回憶」珍藏海報,搭配閱讀,感觸更深!
作者簡介:
蜜雪兒‧桑娜(Michelle Zauner)
1989年生於韓國首爾,一歲時隨韓國母親與美國父親移民美國,現為獨立樂團「日式早餐」(Japanese Breakfast)主唱。2016年,首張專輯《精神盛宴》(Psychopomp)的迷幻曲風與隱含的哀傷故事,讓日式早餐一舉成名。2017年,第二張專輯《另一個星球的柔美聲音》(Soft Sounds from Another Planet)入選《滾石》雜誌年度五十大最佳專輯。2021年,第三張專輯《禧年慶典》(Jubliee)入圍葛萊美獎最佳另類專輯獎。
本書是桑娜的第一本書,書中記錄與母親的相處點滴,也面對身分認同與尋根的迷惘。對她而言,文字、音樂創作與料理,是生命之所繫,也是心靈的出口。
Facebook|@japanesebreakfast
Instagram︱@jbrekkie
Twitter|@jbrekkie
譯者簡介:
韓絜光
台大外文系畢業,人文科普書籍翻譯。近期譯有《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》、《追尋寧靜》、《如何做一本書》、《小人物:我的爸爸是賈伯斯》等。