不只魔鬼和十字路
「三角洲藍調之王」
羅伯.強生的故事
美國傳奇藍調鬼才――羅伯・強生Robert Johnson
馬世芳【導讀】、舒國治【後記】
「只要有靈魂,你就能夠聽懂藍調。」
舒國治(作家)
馬世芳(廣播人、作家)
蘇 重(爵士樂評、《布魯斯威力Blues Power》廣播主持人)
韓良憶(作家)
梁岱琦(《到艾雷島喝威士忌》作者)
葉雲甫(滾石電音負責人)
徐崇育(爵士音樂人)
魯千千(爵士音樂人)
張傑夫「爵士邊緣人」(Podcast主持人)
—―深入靈魂推薦
當第一個音符通過喇叭的震動傳出來,我全身汗毛豎起。那吉他的穿透力足以敲碎玻璃窗。當強生開口唱歌,他就像是戴全副盔甲從天神宙斯腦袋跳出來的那個人……我簡直像被麻醉槍命中,接下來幾個星期,我反覆聽那張唱片,一軌接一軌,一首接一首……每次放出來,感覺都像有鬼魂降臨房間,一個可怖的幻影……要是我當時沒聽到那張羅伯‧強生的唱片,後來我數以百計的歌詞,大概也都會化為烏有。――巴布‧狄倫(Bob Dylan)
三角洲藍調(Delta Blues)之迷人處,是簡單。而這種簡單,照樣有如此多的高手將之彈奏並吟唱成極其幽微、極其迷人、極其教人一聽上耳就再也拋捨不掉的喜愛。而羅伯‧強生音樂可稱為「鄉下藍調」(Country Blues),也就是我一直強調「簡單」、「自發」、「動人心弦」的音樂。
――舒國治(作家)
羅伯‧強生埋葬妻兒的那一天,或許就是他決心抵押靈魂給魔鬼的日子。
從此,他揹起吉他。四界浪遊,不顧來生,無視救贖。
一切享樂,一切苦難,都只在當下有意義。歡樂和痛苦,他都不躲避。
他的藍調,便是凝視這一切、經驗這一切的見證。
――馬世芳(廣播人、作家)
天才創造千里蓴羹,魔鬼消受雪虐風饕,人生還來不及浪費的石火電光,羅伯.強生彈指之間即窮年累世。――葉雲甫(滾石電音負責人)
這麼多年來,老聽說羅伯.強生把靈魂賣給魔鬼,換取音樂才華。我就想知道,他賣給誰了?是那一個魔鬼這麼高明? ――蘇重(爵士樂評)
來自藍調的呼喚,直擊你的靈魂!羅伯.強生傳奇的一生也將震撼你的心弦!――徐崇育(爵士音樂人)
藍調是所有美國音樂的源頭,羅伯.強生把短短一生自己經歷的事血淋淋唱了出來,真實的面對自己就是藍調的精神。――魯千千(爵士音樂人)
作者的畫風給人一種鬼魅的神祕感,跟羅伯.強生自己塑造「與魔鬼打交道的男人」形象頗有相呼應的感覺,讀完之後意猶未盡,讓人想要更加了解羅伯‧強生的事蹟與音樂。――張傑夫「爵士邊緣人」(Podcast主持人)
影響巴布.狄倫、艾力克.克萊普頓等後世無數音樂人
孕育美國流行音樂的藍調大師
羅伯.強生(Robert Johnson, 1911-1938)是一位美國藍調吉他手、音樂家、詞曲作家,留下的作品雖不多,但仍影響很多知名樂手,包括民謠詩人巴布・狄倫(Bob Dylan)、吉他大師艾力克・克萊普頓(Eric Clapton),稱他是「有史以來最重要的藍調歌手」,滾石唱片雜誌也將他評選為「百大吉他手」之一。
他所創作的歌曲更被許多藍調歌手和知名樂手傳唱,如滾石樂團(The Rolling Stones)重新詮釋的〈Love in vain〉,還有約翰.梅爾(John Mayall)、艾力克・克萊普頓、佛利伍.麥克(Fleetwood Mac)等皆有翻唱。逝世後被譽為「三角洲藍調之王」,是藍調音樂歷史中最重要的人物之一。
羅伯.強生的音樂被遺忘了好幾十年,直到1961年,哥倫比亞唱片重新整理他的錄音發行合輯《三角洲藍調之王》(King of the Delta Blues),讓他一舉出名,歌迷、獎項、各種稱號榮耀紛至沓來,在1980年入選第一批藍調名人堂;1986年他的傳記電影《十字路口》(Crossroads);1991年英國電視紀錄片《尋找羅伯.強生》(The Search For Robert Johnson);2003年被滾石雜誌列為《史上最偉大的100位吉他手》;2006年獲選葛萊美終身成就獎;2019年出版傳記《跳出魔鬼之地》(Up Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson),以及《重現:十字路口的惡魔》電影等。
三角洲藍調――棉花田的憂鬱
本書由法國知名漫畫作者梅佐(Mezzo)與音樂評論人杜邦(Jean Michel Dupont)聯手,帶領我們回到1930年代的美國南方,那個由棉花田、鐵路與密西西比河交織之處。藍調就在這片土地上,由黑人農奴在工作之餘,半自憐半哀號的述說著男歡女愛與命運不濟。
這本圖像小說猶如漫畫大師Robert Crumb藝術風格令人讚嘆,完全用黑色墨水完成,其暗黑發人深思,描繪出羅伯‧強生一生傳奇故事。第一頁展示一幅巧妙的黑白畫,描繪了羅伯‧強生在他的巔峰時期,自信而衣冠楚楚,他穿著一件光滑的條紋西裝,手拿著吉他,嘴裡叼著一支煙,在興高采烈的人群中表演,讓人只關注約翰遜的臉……
遊走於密西西比鐵路與棉花田之間
徘徊於教堂與撒旦的邊緣
縱情於創作、音樂、酒精與女人
藍調之王的羅伯.強生出生於1911年,他的命運與時代的黑人農奴沒什麼分別,輾轉於母親與繼父之間,流離在密西西比三角洲。當他的生命止於27歲,卻使後代無數爵士與搖滾音樂人推崇……他的人生,在什麼時候轉彎的呢?
是在密西西比棉花田裡的那個十字路口,與撒旦相遇那時嗎?那個以高超的吉他技藝、詞曲創作能力及世間的聲名作為籌碼,用生命來做的那場交易……
書末收錄羅伯.強生七首創作歌詞,以及梅佐以炭筆畫勾勒出迷人的三角洲藍調背景。
作者簡介:
【編劇】
J.M.杜邦(Jean Michel Dupont)
法國資深的電影及音樂評論人,曾為許多媒體撰寫專文報導。在漫畫創作上,他與Mezzo 合作的《藍調之王 Love in Vain》頗受推崇,曾獲2015年「巴黎人年度最佳漫畫」,並授權11國版權。他與Mezzo 的下一部音樂圖像小說,將聚焦:Jimi Hendrix。
【漫畫】
梅佐(Mezzo)
法國漫畫及插畫作者,出版十多本漫畫,最有名的作品為《蒼蠅王》(Le roi des Mouches)及《藍調之王――羅伯‧強生》(Love in vain)。
1960年在巴黎近郊出生,受美國文化影響頗深,從Dick Tracy漫畫到Orson Welles的電影,均在其創作中可見到影蹤。他也為Stephen King小說法文版,繪製了一系列的封面。
譯者簡介:
李建興
台灣台南市人,輔仁大學英文系畢,歷任漫畫、電玩雜誌、情色雜誌與科普、旅遊叢書編輯,路透社網路新聞編譯,現為自由文字工作者。譯有《把妹達人》系列;丹布朗的《起源》、《地獄》、《失落的符號》;《WILL:威爾史密斯回憶錄》等數十冊。