我想告訴你,關於那些大人的故事
薄薄幾張信紙,承載的是動盪的歷史、來不及道別的歉疚,
與如何也彌補不了的逝去人生歲月。
而我想記錄下來的,不僅是對上一代人的追憶、作為平輩人的留念,
也是想交給下一代細細聆聽的,大歷史背景音裡、關於尋常流離的私密雜訊。
尹乃菁的溫柔書寫
趙少康、唐諾 專文推薦
2005年,尹乃菁的父親過世,觸發她寫了一篇紀念父親的短文。
之後十餘年間,因著工作、家族,兩岸往返,乃菁慢慢感到自己時空橫跨三代兩岸的家族故事,有記錄書寫的必要——一開始是5封寫給晚輩的信,告訴他們在海峽另一邊的家人與家族史;每一封信都帶來一些回憶,與許許多多的故事。一如乃菁所說:
「和我父親一樣,因為國共內戰,逃離中國大陸到了台灣,不得已割捨老家妻兒子女,在台灣成家的『爸爸們』,何只千千萬萬?我家,兩岸『尹』家,只是數萬分隔的兩岸家庭中的一個百分點,」
透過犀利的記者之眼,尹乃菁希望以文字留下給晚輩們,給對這段歷史有好奇、有疑惑,甚至有誤解的人們一段親身經歷,讓更多人重新理解、體貼那風起雲湧、家族離散的時代真相;筆鋒依舊不拖泥帶水、但字裡行間卻滿溢著對家人感情的書寫,就像趙少康在推薦文中所述:「從小故事看大時代,不但適合閱讀,拍成舞台劇或電影,應該也十分受歡迎。」
大疫期間,乃菁寫完了書,不想母親於2021年過世;半輩子在戰亂中度過的上一輩親人,如今陸續在天上相聚了,乃菁留下的不只是他們的身影與故事紀實,也是我們無可迴避的斷代報導、一頁時代的情書。
作者簡介:
尹乃菁
1967年生於台北,祖籍江蘇鎮江。
1989年輔仁大學大眾傳播系新聞組畢業,從事新聞工作,曾在中國時報、公共電視、TVBS電視台、年代電視台、香港鳳凰衞視任職;兩岸三地廣播、電視節目主持人;時事評論員。
現在是飛碟電台「飛碟午餐」節目主持人。