明亮的色彩與炙熱的心，荷蘭後印象派大師

一生中只賣出一幅畫，生活全依靠弟弟接濟，
十年燃燒生命，血淚鑄就不朽名作！

「有些人的靈魂懷著火焰，卻沒有人藉此取暖，路人除了看見煙囪中冒出的一點煙之外渾然未覺，兀自前進，我們能做的只有讓火焰繼續在體內燃燒，然後等待……」──出自梵谷寫給弟弟西奧的信

身為傳教士，他的宗教熱誠反而招來教會反感；想做個戀人，卻又總是在求愛時碰壁。即使被戀人接納，也受到雙方家長的反對，他滿腔的愛無處可去，卻越來越炙熱，終於化為大火，將自己熊熊燃盡。

▎〈吃馬鈴薯的人〉（De Aardappeleters）

陰暗、深綠的畫面色調中，油燈是唯一的光源，農夫一家人擠在狹小空間中，以憂愁嚴肅的表情分食著馬鈴薯，微微扭曲的肢體是費力支撐起生活的結果。

年輕時，梵谷曾懷著宗教熱誠走入礦區布道，礦工們艱苦、危險的生活觸動了梵谷的心靈，對中下階層的刻畫貫穿了他繪畫生涯中的大部分時光。也許因幾乎是自學成才，梵谷早期對人體結構的掌握並不夠精準，也可能，因為梵谷此時總是畫礦工、農夫、妓女，而這些人因為貧困與過度勞動的緣故，早已使得肌肉骨骼的生長變形。


▎〈唐吉老爹像〉（Portrait of Père Tanguy）

老人從容和藹端坐畫面中央，身後數幅繪畫滿溢日本浮世繪風情，輕柔、粉嫩，豔麗的用色與從前的梵谷大不相同，他來到巴黎，發現人在創作的路上也需要同伴的友誼與刺激。

〈唐吉老爹像〉創作於梵谷受弟弟西奧邀請前往巴黎以後，唐吉老爹是當地深受藝術家喜愛的畫具店老闆。梵谷在巴黎結識了許多藝術家朋友，置身在當時正興起的印象派與新印象派潮流中，也因為愛上浮世繪的大膽設色，梵谷用色逐漸明豔，這樣的特徵便展現在他為唐吉老爹畫的肖像之中。

▎〈向日葵〉（Sunflowers）

梵谷畫了一系列的向日葵，當中並非沒有飽滿盛開的輕盈花朵，但我們印象最深的卻總是另外幾張中焦黃、猙獰的垂死姿態，委靡、花瓣零落，卻充滿生命力地怒張著，對抗過度明亮的世界。

南法的陽光多麼刺眼。約從搬到亞爾左右開始，梵谷陷入對黃色的狂熱愛好之中，此後經常可以在他的作品中看見大片黃色，以及完美襯托黃色的深藍色。在巴黎時，好友高更向梵谷要了兩幅〈向日葵〉，他在亞爾再次描繪這個主題，也抱著能以此打動高更的念頭。

▎〈綁繃帶的自畫像〉（Self-Portrait with Bandaged Ear）

邀請高更造訪亞爾並未迎來好結果，這對朋友並不適合「同居」，他們爭執不斷，甚至大打出手，梵谷在緊繃的氣氛中精神崩潰，第二天被警察送往醫院包紮割下的耳朵。

據說由於請不起模特兒的關係，梵谷的一生中畫了數量可觀的自畫像，其中最具故事張力的當數這張耳纏繃帶的梵谷。公認梵谷因為精神崩潰而自殘割耳，然而事件真相撲朔迷離，連梵谷本人都說自己記不清。街巷軼聞中梵谷這麼做是為了討妓女的歡心，又據說梵谷是爭執中被高更所傷。我們已難以得知事件詳情，卻能看出他的瘋狂，與他情感的熱烈。

▎〈麥田群鴉〉（Wheatfield with Crows）

山雨欲來的陰翳天空看不出晨昏，一行烏鴉飛向天際，小路蜿蜒著，卻不通往任何地方，人們說這幅畫籠罩的不祥氣息，乃是在暗示著不久後即將到來的死亡。

梵谷在給弟弟的信中寫道：「我想用這幅畫來表達的，是極度的悲傷與極度的孤獨。」割耳事件之後，梵谷自願住進療養院中，後來又轉至西奧介紹的嘉舍醫生處看診，然而此時的梵谷生命已經進入尾聲，轉診後僅僅十週便舉槍自盡，〈麥田群鴉〉便是他在生命尾聲時創作的倒數幾幅畫。

◎本書特色：本書介紹藝術家梵谷的一生，包含其生平、重要作品以及與其他藝術家的交流。讀者能夠從梵谷出發，往前連結至林布蘭，往橫連結至塞尚、高更，從而更加詳細地了解那個藝術逐漸向現代轉變的年代。

作者簡介：

馬文佳，畢業於藝術史學系，研究主題為後印象派、表現主義、象徵主義等，曾發表過多篇此領域相關文章。

林錡，專職編者。

音渭，專職編者。