「要是命運狠心的欺負您跟我,那就不必跟它求情、對它叩頭,而要看不起它、笑它,要不然它就會笑你。」──契訶夫
面對多舛的人生路,他堅持不懈地且戰且走,與命運打游擊,
白日為金錢奔波,晚上為夢想奮鬥,終成享譽國際的一代文豪。
他熱衷公益,免費行醫造福鄉里,卻因此埋下禍根,染上肺結核,
在與病魔的抗爭中,完成了《櫻桃園》後溘然長逝,結束燦爛的一生。
▎童年坎坷,臨危受命擔家計;愛上寫作,興趣也要能當飯吃
「他有著天才的火花!……勇敢、開闊的思想,遠大的眼光……他種下一棵樹,他就已經看見了千百年的結果。」
他有嚴厲至極的父親,要他們從小十項全能,更要他們照顧家族事業,多頭燒的小契訶夫有多元嘗試的機會,最終與寫作相遇。
家族破產、父親出逃、家人遠走,獨留契訶夫在家鄉刻苦半工半讀,爭取到莫斯科的醫學系獎學金,成功當上醫生負擔全家家計。
即便薪水多也不夠全家吃,契訶夫終於找到興趣與麵包的平衡點,從此踏上寫作的傳奇旅途。
▎還有抱負待實現,還有想法該說明,棄醫從文,成為文壇新星
「人生的快樂和幸福不在金錢,不在愛情,而在真理。」
契訶夫意識到自己的天職是文學,醫學只是他幫助他人的技能而已。但是經濟問題赤裸裸擺在眼前,他找到新的合作對象,發表了小說《苦惱》、《追思》,奠定了契訶夫以諧謔的不幸陳述事實的寫實作品基調。這顆文壇新星冉冉升起。
▎《草原》一戰成名,躋升一流作家
殘暴的詩意是《草原》的印象。
《草原》本身並無複雜的結構,不是用矛盾,不是借外部人物事件的衝突來建立故事,而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對比、落差以呈現小說主題。作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉,而這美麗器皿中盛放的竟是無數艱辛、酸楚、命運的粗暴。
那酷暑下沉悶的草原,無疑又成了令人窒息的俄國社會生活的象徵。
▎《伊凡諾夫》奠定劇作地位,用「下等人」的題材創造史詩的高度
一個年輕人伊凡諾夫從對生活的滿懷希望到歷經幻滅、冷淡、神經脆弱和爆發之後選擇在婚禮上自殺。一個人的大喜大悲就在此間。
伊凡諾夫的悲劇不是他個人的,而是全俄羅斯的。這個被寒冷和空曠所充斥的國度裡,人們用酒精和蠢話維繫著空洞庸俗的生活。這些是讓契訶夫深為痛心且難以容忍的。伊凡諾夫的個人性格是時代和社會的一面鏡子,反映著整個俄羅斯社會的處境。
契訶夫將凡人的、社會的故事搬上舞臺,創造出最無波瀾的史詩和最深刻的感受。
▎行善積不了陰德,染上肺結核,與病魔拔河仍英年早逝
契訶夫一生行善,甚至跑到流放地「庫頁島」為囚犯發聲,但卻未得命運之神眷顧,他染上肺結核,在書桌前唾血創作更多膾炙人口的作品,如享譽國際的《海鷗》(The Seagull),現實與理想追求的拉鋸戰,作品沒有給出解答,但對契科夫來說,他堅持了理想。
「受到痛苦,我就叫喊,流眼淚;遇到卑鄙,我就憤慨;看到骯髒,我就憎惡。在我看來,只有這才叫生活。」
嘗盡酸甜苦辣人情冷暖,以真實過活,即是人生。
★本書特色:契訶夫與莫泊桑、歐亨利並稱世界三大短篇小說之王,隱然有摘下桂冠之勢,他是19世紀末俄國現實主義文學的代表作家,一生熱衷公益與寫作,行腳中下階層,將所見所感化作謔浪笑傲,最淒慘的事情以最歡樂的方式呈現,面對哀思,哭是一種境界,以不哭為哭,其力甚勁,其行彌遠。
作者簡介:
鄧韻如,西洋文學、歷史雙碩士,喜歡蒔花弄草、看看詩集、研究東西方歷史,靠著一片熱愛讀完兩個文組碩士,現職自由作家,投稿報章雜誌專欄與整理大量歷史資料,在整理資料的過程中發現每個歷史人物在文字之下都有動人的故事,每一個人物都該有傳記錄。
郭豔紅,專職編者。