首部以散文形式寫成的林語堂傳記
全新解讀真實林語堂,再現文人的真性長歌
他代表的不是一個人,而是一個時代
▎以一根菸斗說起
他的名言「飯後一根菸,賽過活神仙」被菸民們奉為箴言,
他的宣言「只要清醒,就抽菸不止」更讓很多業餘菸民望塵莫及。
林語堂的癖好就是愛抽菸。他甚至以抽菸來判定一個人的品格。他認為抽菸的人都是好丈夫,因為口含菸斗,不能高聲叫罵,也就不能和太太吵架了。他的妻子允許他在床上抽菸,他對此引以為傲,說這是幸福婚姻的代表。他甚至要求別人將來在自己的墓碑上刻上這樣一行字:此人文章菸氣甚重。
▎攜手走過半個世紀的金玉緣
同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路,仙府應淒淒。若欲開口笑,除非相見時。
1919年1月9日是林語堂與廖翠鳳大喜之日。婚後,林語堂拿出結婚證書,當著妻子的面將它付之一炬。對此,他解釋道:「結婚證書只有離婚才用得上」,燒掉了結婚證書代表了兩人白頭偕老的決心。兩人結婚伊始,經濟並不寬裕,經歷了一段共患難的日子。隨著林語堂文名遠播為他帶來了巨額的經濟收入,一家人過上了富足的日子。但名利雙收的林語堂始終堅守著當初的承諾。隨著歲月的流逝,他們成了老情人,內心深處的感情卻歷久彌新。
▎林氏幽默,幽默愈幽愈默而愈妙
在我們眼裡平庸而又瑣碎的事情,
從他的角度來看都具備了原始而質樸的幽默感。
◎談自己心目中的理想生活
「世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉村,屋子裡安裝有美國的水電煤氣管子,有個中國廚子,有個日本太太,再有個法國的情人。」
◎對批判美國生活方式樂此不疲
在哥倫比亞大學講演時,有位學生提問:「難道美國就沒有一樣東西比中國好嗎?」林笑答:「有,你們美國的馬桶就比中國的好!」
林氏幽默有點像太極拳。練拳後力量不僅沒有增加,反而還會逐步減少。但當練到一定境界時,與人對決,發出看似軟綿綿的一拳後,對手往往如受千鈞之力,五臟六腑瞬時翻江倒海。
▎為師不尊,打造下午茶式課堂
他為你上的第一堂課,是教你如何在課堂上吃花生米,
他為你上的最後一堂課,是把你叫去相面,從而決定你的學業成績。
林語堂曾兼任了一年的英文教師。在第一節課上,他拿著一大包帶殼花生分給班上學生。學生們面面相覷,沒人敢帶頭剝花生。林語堂道:「花生米又叫長生果。諸君第一天上課,請吃我的長生果。祝諸君長生不老!以後我上課不點名,願諸君吃了長生果,更有長性子,不要逃學,則幸甚幸甚,三生有幸。」學生們聽了林語堂的話都哈哈大笑,課堂上剝花生和嚼花生的聲音響成一片。看著大家把花生吃完,林語堂心滿意足地宣布:「今天的課就是這樣,下課!」說完,頭也不回地走了……
▎率性而活,唯我獨尊的睡覺藝術
在朋友家以越舒服的姿勢坐在躺椅上,
越是在對這個朋友表示最大的恭敬!
林語堂一直在鼓勵我們以一種最舒服的姿勢生活在這個世界上,而他自己就是這麼做的,這也是他「率性」精神最好的詮釋。此外,林語堂描述最佳的睡覺姿勢是蜷腿側臥在床上,頭枕著斜度約為30度的軟木枕頭,兩臂或一臂擱在頭的後面。他認為這種姿勢可以使任何一個詩人都寫出不朽的佳作,任何一個科學家都作出劃時代的發明。
★本書特色:本書是以散文形式寫成的文人傳記。林語堂是近百年來受西方文化薰染極,並對宣揚中國傳統文化貢獻最大的一位作家與學者,其《吾國與吾民》及《生活的藝術》以各種文字的版本風行於世。本書從一張照片說起,以一根小小的菸斗勾勒出林語堂的一生。
作者簡介:
潘劍冰,多年來致力於晚清民國歷史的寫作,目前已經出版相關著作多部,著有《大學・大師・大時代》、《大先生也挺逗:民國課堂》、《瘋狂的科舉》、《最藝術,最民國》、《民國風流:那些無法跨過的跨國戀》。