彼得堡羅要塞聽聞過反抗者的哭，如今細聽戀人訴說對彼此的愛慕；
舞神在往天堂跳躍時，不敵世俗仰望的目光而跌落人間，再無舞步；
無法排遣的鄉愁如潮水，流亡的曲子失去了根，只留下一片荒蕪；
被祖國棄絕的音樂家，仍在遙遠的大陸另一端望不見故土；
雕像銘刻著十二月黨人的妻子，西伯利亞流放地是她們最終的歸宿；

──這是一個因為嚴寒，鮮花只好開放在心中的國度。

▎拉赫曼尼諾夫：鄉愁如潮水，靈魂只留下荒蕪
電影《似曾相似》中拉赫曼尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》配樂，
襯托著男女主角繾綣難捨的愛意，想必是電影如此催人淚下的關鍵。
許多人認為這首曲子就是拉赫曼尼諾夫專門在描寫愛情的作品吧？
其實不然，該曲寫於1934年，61歲的他已經闊別祖國長達17年了，
因為一篇詆毀當權者文章上的署名，他的祖國對他永遠關上了大門，
祖國棄他至今，阿巴特大街上他的故居無人知曉，也無從找起，
他的曲作非關情愛，那是屬於俄羅斯式的憂鬱，是他無盡的鄉愁。

「離開了祖國，也迷失了自我。在這個遠離了我的根、
我的民族傳統的流亡國度，我不再想表達我的內心。」

▎貝加爾湖：白軍敗走的殘部還在遠征的途中
難熬的1920年冬季，西伯利亞異於往年的極度低溫仍有部隊在行軍，
首領高爾察克已被紅軍沉屍在安加拉河，卡普佩爾也死於截肢手術，
扛上將軍的棺槨和與冰封大地相抗的決絕，在永無止境的荒原亡走，
前進的腳步一旦停下，恐怕得等到來年的春季才能吹化他們永眠的面孔，
西伯利亞沒能給他們東山再起的機會，追擊的紅軍也無法消受寒苦，
存活的白軍餘眾繼續走，在異邦以羅宋湯中的奶油開啟下一個世代，
而他們前進的信念還在貝加爾湖的藍冰中蕩漾，沒有隨著融冰消逝。

【本書特色】：
本書作者的這趟俄羅斯之旅圍繞俄羅斯歷史上多位音樂家、藝術家與社會運動人士展開，以16篇隨筆書寫這趟俄國之旅的所思所感，期間曾走訪十二月黨人廣場、冰封的貝加爾湖藍冰、因芭蕾和古典樂聞名的莫斯科大劇院、豎立起雕像的伊爾庫次克街道、專門為工人修建的喀山主教座堂，帶領讀者品味俄羅斯璀璨的藝術文化和歷史記憶。

作者簡介：

吳玫，中文系畢業，曾任教職與企業行政管理，1996年開始在報社工作，從記者、編輯部主任到主管編輯業務的副總編，管轄數本報刊，著有《怎樣聽一首名曲》、《於悅讀中如痴如醉》等書。

孔燕，專職攝影。