★美國前總統歐巴馬、微軟共同創辦人比爾•蓋茨2020年度推薦書單
★《TIME時代週刊》2020年度100部必讀書單
★《紐約時報》暢銷書《白城魔鬼》作者艾瑞克•拉森
一部跨出教科書框架的歷史傳奇
「歷史是一座充滿生氣的寓所,充滿驚奇。」——艾瑞克•拉森
在意識形態籠罩的新時代,重新想像世界、戰爭與世界戰爭
英國史冊上最惡名昭彰的閃電——The Blitz(閃電戰)
以小說的技巧、微觀的視角,緩緩舒開一部二戰畫卷
還原傳奇人物邱吉爾的多重面貌 發掘遺落在厚積塵土下的細微聲音
「德國空軍在下午茶時間到來。」
死神突然從空中跳進一個溫暖平靜的下午。
無數德軍戰機一瞬掩蓋住倫敦的上空之前,這座摩登城市還不太相信大轟炸真的會發生。
1940年9月7日下午,暴雨般的炸彈從頭上掉落。倫敦以及英國許多城市變成德國空軍襲擊目標。「閃電戰」——一個英國媒體從軍事術語中借取的字眼,用以形容這段大轟炸時期;聽起來超酷的名字,每一劃都刻滿血腥與殘暴。
此起彼落的空襲警報聲、轟炸後的沉默廢墟、徘徊的戰爭難民、沾滿泥濘的死屍、短缺的物資、活下去的欲望、焦慮、失眠……
漫長的八個月轟炸期,英國人民的精神狀態和生活秩序面臨了解構危機。面對時時直逼眼前的死亡,要不對每個風吹草動都緊張兮兮,要不乾脆放縱自己、享受末日最後一絲快樂;人們在滿天炮彈和戰機轟鳴中吃飯睡覺,地下鐵成為新型居所,人們以群居的地鐵站為單位發行專屬刊物。
陸離光怪的超現實戰爭日常中,傳奇領袖邱吉爾成了全國人民的精神偶像,維繫希望,安頓集體的迷惘、憂懼。這頭生猛好鬥的鬥牛犬——英國人親切而幽默地將他塑造成人面犬身的漫畫形象,在本書作者艾瑞克•拉森蒐集的詳實資料、充滿畫面感的書寫下,邱吉爾時而展露機鋒、詼諧風趣,時而化身為高明的外交策略家和出色的演說家,一位善於運用語言藝術、象徵性行動的力量影響人心的天才;同時也是個執拗的小白胖子,熱愛雪茄、酒精和派對。
面對狡猾、龐大陰影般迎面投來的納粹軍團,以邱吉爾為核心聚合的關鍵人物們——軍事參謀長巴戈•伊斯梅、戰機生產部部長比弗布魯克、特別科學顧問林德曼教授等人,組成了一支智勇雙全的超能力小戰隊,在各自崗位上提供邱吉爾需要的作戰能量,這些凡人難以近距離接觸或觀察的歷史人物,皆在本書中展現了各各不同、鮮活獨特的音貌。
這不是一部純屬虛構的歷史小說。
《輝煌與邪惡——閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》由活生生的史實搭成,所有登場人物都擁有現實的血肉(至少曾經有過),而歷史的敘述本身——或者說,人類對過往的種種闡述、解讀,總是帶著故事般的光影與色彩,似真非假。
艾瑞克•拉森工筆刻繪了英國過往一段特定時光中的起與落、人心/性,全書以兩件大事的同時發生為起點從容道來——邱吉爾初登首相之位、希特勒代表的納粹力量步步逼近,正/邪兩股政治勢力相互試探擦撞、終於在1940年9月轟然爆發,直至1941年曲終落幕,以及這段時期前後,邱吉爾及其家人、夥伴們身邊的各個重要事件,壯闊的歷史大事與貼近人物的私我生活交織穿插,共構出一首娓娓動人的現當代長篇史詩。
本書特色之一,在於撰述上運用大量非官方資料,這些珍貴的文本素材撐起了全書骨架。
邱吉爾的親筆字條、記者兼人物傳記作者維吉妮亞•考爾斯的戰時記述、著名作家薇塔•薩克維爾—韋斯特與丈夫的往來信件,以及非常多的日記本:它們的主人,包括十七歲妙齡少女瑪麗•邱吉爾、邱吉爾私人祕書約翰•科維爾,還有大眾觀察日記組織《世論調查》的眾多日記作者——都市OL奧利薇亞•科克特、某名十八歲少年、建築系學生、一位教師鉅細靡遺的觀察……這些極為個人化的細緻書寫,來自生活於同一時期的英國子民,帶著各自對這場戰爭的不同思考和生活觀察,有的情感細膩豐沛,有的提供了考察邱吉爾生活細節的第一手材料;而當我們試著捉住某些線索,去回溯、重建那個風起雲湧的大動蕩時代,這些瑣碎的私密記憶以及片刻直觀的個體感受,看似無關大局,但在拉森筆下,卻開出了另一種新鮮的歷史想象與戰爭論述,創造了一部新編紀傳史。
在這個新新時代,我們如何想像戰爭?
各種似是而非的意識形態滲入生活一切縫隙,流血與分裂一再發生,在不遠的未來,假想中的第三次世界大戰,是否可能出現?我們說,歷史總是出奇地相似,也總是如同一面誠實的鏡子。本書以流暢細密的筆觸,讓我們看見1940至1941年閃電戰前後,英、德雙方如何縱觀局勢,在一場又一場較量中,淋漓盡致地利用手中資源,拉攏勢力壯大己方力量,搶奪制空權;也讓我們看到在動亂紛囂下,人們怎樣重構日常的秩序。
作者簡介:
艾瑞克.拉森
1954年生於紐約布魯克林區,但成長中大部分歲月都在長島的自由港上度過。曾就讀於美國賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學新聞研究所,於研究所畢業後進入新聞機構工作,曾獲聘於《華爾街日報》擔任記者一職。
年輕時曾夢想成為《紐約客》漫畫家,初中時將自己的漫畫作品投稿到《紐約客》,接著在短短二十四小時內被退稿。後來嘗試撰寫小說,學生時期寫了一篇長達75頁的小說,內容包括一幕性愛場景,即使當時他還不知道性為何物。1994年出版了第一部非虛構敘事作品《赤裸的消費者》(The Naked Consumer),後又陸續出版了好幾部同類型作品,如今已是六部暢銷書的作者,分別是《死亡航跡》、《野獸花園》、《無線電擒兇記》、《白城魔鬼》和《艾薩克的風暴》(其中《白城魔鬼》的翻拍版權已被好萊塢巨星李奧納多·狄卡皮歐購入,同名影集正籌拍中),《輝煌與邪惡》則是甫出版就極受矚目的第六部暢銷作品。
目前的身份是一名丈夫、父親和專事寫作的自由撰稿人,與相親成婚的妻子一同住在曼哈頓,育有三女。
譯者簡介:
Sun
愛丁堡大學語言教育所碩士,臺灣師範大學應用華語文、國文系學士。
白天上班,夜裡無力披風拯救世界,於是披星戴月兼職翻譯,涉獵美食旅遊、語言、文學、教育、人文歷史等領域。
開有人文社科 podcast「老娘腰子:The Mind Candy」。
聯絡信箱:[email protected]