那段歲月，本森的人生就像受到詛咒一樣，
不過三年光景，接連痛失愛妻、兒女、摯友，
原本堅持天天寫日記，暢談自身對生活的觀察，
重重打擊竟令他無法再提筆創作，一切只剩無助和沉默。

應該跟隨死者的腳步嗎？上帝又為什麼安排自己獨自活著？
沉寂與黑暗，從來就不是喧囂世界的騷擾者，
人生不該屈服命運，而要能自主決定未來的模樣。

▎即便是心頭所愛，也避不開陰影籠罩
在思及哲學相關的問題時，本森不免產生一種疑惑，
想要探索的事情還有很多，內心卻感到一陣陣空虛，
彷彿不管探究的主題多新穎，最終都難以避免「思想倦怠」
——對任何事都提不起興趣，甚至不知道生命的意義何在。

「人們渴望投入上帝的懷抱，卻又常被無情地趕回陳腐局促的生活，為責任、勞作、飲食、睡眠所困擾，尤其還要與我們一樣無知的其他人，與那些驕傲自大之人建立良好的關係，耐性聆聽他們自以為是的對世界萬物的闡釋。」

▎世間存在許多被曲解的藝術，只求華麗而毫無靈魂
本森前往一戶權貴人家，遇見一個年輕人在哼唱舒伯特的歌，
對方的發音含混、語氣呆板、節奏單調，令作者感到相當不適。
但是對他們而言，觀察當下的情緒選擇相應曲目是不必要的，
重點在於這些曲子是出自舒伯特之手——「一切皆為虛榮」。

「一切循規蹈矩的作品——技法陳舊或是表現生硬沒有靈感的藝術，無論完成得多麼高超，多麼完美無瑕，終究一文不值，充其量只是另一種枯燥乏味的勞動。」

▎循環反覆的精神摧殘，無法掩飾的焦躁不安
據後世研究，本森的家族有遺傳性躁鬱症，
但當時的醫學技術尚未能給予明確診斷及對症下藥，
這使本森變得既多疑又脆弱，好像所有的關心都只是施捨，
他不可控地傷害最親密的家人，從而陷入痛苦而無法自拔。

「心情愉悅時，一切都輕鬆愜意，招之即來；而心情煩躁不安，百無聊賴，甚至心懷不滿時，雖不斷爭取，卻仍不能如意，到頭來只會感到心神俱疲。更糟糕的是，我不喜歡博取別人的同情，寧願自己孤獨、寂寞的承受。我從不自我憐憫，而且別人的憐憫會讓我感到羞愧、心虛。」

▎獨自面對生活的苦痛，備嘗孑然一身的落寞
本森一家人原本感情甚篤，生活也過得平淡幸福，
不料兒子埃里克、妻子莫德卻在三年間先後辭世，
最後連最貼心的女兒麥琪也沒能留住，離他而去，
剎那間天崩地裂，整個世界只剩下自己苟延殘喘……

「看見後面的風景漸漸淡出視野，我的心情既沉重，又輕鬆。這像在荊棘叢生的人生中恣意翻滾，像故意拾起一簇簇的長矛刺向心臟，我儼然傷成了一隻渾身赤裸的動物，全身的皮膚都已脫落，每一次刺痛都讓我一陣蜷縮，血水如注般流淌。」

〔本書特色〕
本書為亞瑟．本森日記集，時間跨度從1888至1891年。短短三年內，經歷了人生的劇變：精神疾病突發，妻子、兒女相繼離世，甚至一位與自己相談甚歡的老友也不敵病魔的摧殘……原本悠然自在的日子不再。本森於文中記下自己心境轉變、無法繼續創作的原因，從一開始的樂觀堅持到最後將一切交付上帝，讀來令人感慨萬千。

作者簡介：

亞瑟．本森（Arthur Benson，1862～1925），英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。曾就讀於伊頓公學和劍橋大學國王學院，並在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學，先後出任格雷欣學校校長和莫德林學院院長。雖然身患躁鬱症，本森仍是一位傑出的學者和多產作家，詩歌和散文著述頗豐。他在人生最後的20年間每天堅持寫日記，總字數高達400萬，為世人留下了一筆豐厚的思想遺產。

譯者簡介：

王少凱，外語學院教學院長、教授、劍橋商務英語（BEC）考官。先後發表論文18篇。作品：《父與子：信仰與偏見》、《歐巴馬演講精華》、《對話寂靜》、《寧靜的力量》、《理所應當的生活》、《放飛你的心》、《平和的生活》等。