◐◑獨特珍藏版——【雙面書封設計】◑◐
一本流離之書
美籍華裔小說家張婷慧 初試啼聲的野心之作
當林黛玉跨出《紅樓夢》的大觀園,
穿入19世紀末的荒敗與華麗,
她的悲劇故事將如何被重述?
★《紐約時報》2022年最受關注圖書之一 ★
★《紐約時報書評》編輯選書 ★
★ Goodreads年度讀者票選獎 2022年最佳歷史小說提名 ★
★ 著名美國圖書推薦網站GMA Book Club 每週選書 ★
東方與西方的世紀末交匯
從末代帝國到19世紀璀璨光華之地
見證時代浪潮與人性之惡
「我知道這本書是歷史小說,但當我翻閱它,它並無關歷史,也不類屬小說。它更近似於我們當下的現實,以及當下之前很長一段時間的現實。」——張婷慧
這是一個有關孤女成長之痛的故事。但也不完全是。
傳奇的起點由此開始:偌大中國裡的一座無名小漁村,一個典型幸福家庭裡的普通女孩。
成長過程中,這個女孩擁有四個名字、四種身分,在兩種性別之間來回變換,沒有任何世俗定義得以完整概括她的四段人生。她從暗藏著動蕩時局的安和小日子中走來,走入了一個持續流動的遷移故事。
當她叫黛玉的時候,黛玉健康、活潑,擁有美好的家庭與天真的夢想。站在傳統與新觀念之間的模糊地帶,她並不願意成為黛玉——古典文學《紅樓夢》裡那病懨懨、一生充滿悲涼底色,死於愛情的憂愁少女。黛玉想要走出黛玉的影子。如同一種悖論,她接下來的人生卻與古典少女黛玉的精魂緊密交纏在一起。
當她是街頭流浪男孩阿風的時候,阿風是在中國庶民社會中掙扎求存的廣大孤兒一分子。這些骯髒如乞兒的男孩每天在街上遊蕩,幹些偷雞摸狗的事,飢餓感是支撐他們活下去的唯一理由。沒人知道他們的過去;他們彷彿也沒有未來。在這裡,小說彷彿把我們帶入了平凡的孤兒奮鬥故事,又拉著我們跳出了這一故事模型。
當她是雛妓牡丹的時候,她住在十九世紀末美國舊金山唐人街上,一座偽裝成洗衣店的妓院。這是一個異境的中國,一座奇幻而邪惡的異托邦,集中了黑幫成員、金錢、權力與官商交結的犯罪網路。在這個地方,她穿著怪裡怪氣的中國服飾,被賦予充滿中國特色的名字,妓院的女孩們會將上唇塗滿胭脂,下唇中央點上宛如櫻桃的一點。白人喜歡這味,她們說,覺得我們這樣看起來更像中國人。
當她叫做雅各的時候,她意識到,在這片土地,當男孩輕而易舉,但當男人才至關重要。雅各要靠模仿男人保護自己,模仿他們對自己無敵、強大的自信,相信自己能予取予求。男孩雅各四處打工養活自己,遇到更多失根的華人——淘金熱的時代過去後,他們留了下來,面對充滿威脅的種族仇恨,面對成為日常的各種代名詞:苦力、黃皮佬、鳳眼異類或髒鬼。
黛玉、阿風、牡丹與雅各,四個名字、四種身分,循序漸進地劃出小人物的不凡人生,濃縮了一段布滿苦難的華人遷移史。困在不同的身分中,她不斷想要逃出去:逃出現在,逃出命運。她四處流離,彷彿無處可去,被冥冥中不可違抗的巨手推著,茫然向前走去。但每一次的咬牙掙扎,都改寫了「黛玉」的符號,也改造了女子扮裝的古典意涵,某種對男性英雄情懷的頌揚。
在張婷慧充滿魔力的筆下,龐大的時間浪潮將把黛玉、阿風、牡丹與雅各帶往怎樣的結局?
作者簡介:
張婷慧Jenny Tinghui Zhang
張婷慧是一名美籍華裔作家,其虛構與非虛構作品散見於The New York Times、Apogee、Ninth Letter、Passages North、The Rumpus、HuffPost、The Cut及Catapult等文學雜誌和網站。她擁有懷俄明大學(University of Wyoming)創作碩士學位,曾獲昆地曼(Kundiman)、國家之聲藝術基金會(VONA/Voices)與《錫屋》文學雜誌計畫(Tin House)資助。她出生於中國長春市,於美國德州奧斯汀長大,目前居住於此。
譯者簡介:
艾平
臺灣高雄人,國立臺灣大學國際企業學系畢,倫敦大學金匠學院性別研究碩士。喜歡為故事服務。
聯絡方式:[email protected]