面對失智者，在責任與丟棄、愛護與遺忘中
記憶，是人存在的必要嗎？
林榮三文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎等得主──凌明玉，最新長篇小說

王盛弘、宇文正、朱宥勳、吳妮民、吳鈞堯、李欣倫、封德屏、夏　夏、孫梓評、郝譽翔、許榮哲、郭強生、陳長綸、陳栢青、黃信恩、黃崇凱、廖玉蕙、蔡素芬、盧美杏、鍾文音──國內文壇作家同聲推薦（姓氏排列依筆畫順序）

記憶是一個人存在人間的必要嗎？
一個人喪失了記憶，我，這個主體，不知自己身在何方，
甚至不知自己思索的內容有何用，這樣的人，存在人間的意義又是什麼？
如果，此處已經收不到訊號，我，這個人還活著究竟是為了什麼呢？

這部長篇小說共分九個章節，以一年為時間軸，書寫疾病的演進同時結合時事變化，編織交友網站、疫情、詐騙、長照、老人照護等情節，層層拆解人物怯弱無法面對現實的內心世界。
不論是軟爛的兒子、失憶進行式的父親、失智的奶奶，作者細緻梳理他們如何應對外在瞬息萬變的社會，呈現失去記憶且長日將盡的生命，直視親情的羈絆來到終點，照護者理性與感性的種種掙扎。

即使失去記憶，即使收不到訊號，連帶也失去自傷自苦的可能。
或者，這也是人間另一種令人羨慕的幸福。

凌明玉說，「一個人和家的羈絆是從誕生那天起便緊緊相繫，《此處收不到訊號》連結著父子關係的疾病與死亡，同時也探討回憶與人相生相滅的關係，將故事說到最後，主角終能體悟到，『我從不曾遺忘，或許有一天終將遺忘，只要曾經存在過的，至少會被這世界上某個人記取。』」

好評如潮：
《此處收不到訊號》寫的是「照顧」，筆調卻能似輕似重，遊走在喘不過氣的困境和時而閃現的溫馨裡。在小說裡，「照顧」不是單向度的、強者對弱者的扶持，而是像一張彼此連結的網，每個人都有病痛衰弱之處，以一種「弱弱相護」之姿努力生活。在「長照」、「疫情」、「心理健康」等議題持續纏繞的年代，《此處收不到訊號》寫出了最當代的生活感，既不刻意美化，也不過於耽溺。
──朱宥勳（作家）

我情不自禁要這樣想：或許，只有小說家可以超越神的視角，在現實中採集線索，以想像力洞澈過去、現在及未來。
《此處收不到訊號》是由疾病構成的小說世界，它當代、細緻而寫實，那正是我們所面對的日常──失智、憂鬱、大疫──擬真程度彷彿讓讀者戴上了VR眼鏡，觀看著真實生活的投影。
但小說不僅止於此，它嘗試詰問也嘗試回答，記憶是什麼？關係是什麼？失去記憶會是痛苦或快樂的？
小說家凌明玉展現長年書寫的功力，拉出病痛的哲學層次，幾處超出預期的翻轉讓我既驚嘆又過癮。我喜歡她對人世慧黠入心的觀察、更喜歡她略帶感傷的豁達觀點──原來，失憶也可以很詩意。
──吳妮民（醫師／作家）

寫人情曲折忌諱一筆到底，而需開鑿內在的委婉，如同河流有左有右，搭上故事船，才好對這、對那，指指點點。明玉的指點之間，有她調配的速度跟風景，她很清楚要把自己跟讀者，載到什麼港灣。有時候行經渡口，明玉卻沒有要讀者上岸的意思，因為人生是在不斷的擺渡間，認識自己跟船、以及河流的關係。這是一條人情之河、也是時間之流，淺灘、險灘，都是灘頭堡，而擺渡人知道漩渦無法避開時，不如起錨揚帆，於是浪花的碎去，終會成為圓滿的海。
──吳鈞堯（作家）

一個家屋，眾多疾病：憂鬱症、失智症、妄想症、囤物癖輪番上身，每個癥候的背後，都有無數個過不去的坎和無止境的失去：裁員失業、離家失聯、遺忘失智，所有的深淵都養著再熟悉不過的暗黑故事，人累心累。然而，跌到最幽暗的谷底之際，卻又擦亮了幽光閃閃的動人記憶，笑與淚的曾經。 凌明玉以洞悉人性、體察世事之眼，說書人的舒緩語調，道出臺灣不同世代的生命故事，遞交臺灣人的集體時代病歷，近年來探討人我關係、高齡議題的關鍵字，全都有條理地織入敘事之流，在晃動的河水中，竟能辨識出自己的倒影。是的，小說角色拖帶出的泛黃歷史，都有你我的生命行跡。即使溝通目前呈亂碼狀態，此處沒有訊號，當你細讀這本小說（及小說中的次文本，如同俄羅斯娃娃層層堆疊的驚喜），會發現早已置身其中，無需搜尋等待，一切自動連結。
──李欣倫（國立中央大學中國文學系副教授／作家）

活著，一定要努力嗎？生猛、幽默的筆調，讓人捧腹大笑，同時又在心裡嘆氣，一開始讀就停不下來的作品。凌明玉精準地把我們帶入身處的「未來」世界，不論是主動或被動活著，有意識或無意識活著，又或是證明與被證明活著，她寫出了這個時代生存的新樣貌，展現出一幕幕讓人熟悉又哀傷的景致。
──夏夏（作家）

孤獨可以有幾種語法？以病伴病才是生存新常態？凌明玉新作扣緊時代節奏，將高齡社會的危脆，照顧者議題的迫切，透過一名頹廢魯蛇的嘴巴滔滔道出，琢磨著人與他者之間永恆的隔閡，編織出三代人各自幽微的心事，在「手機訊號」這無比當代的隱喻裡，成就又一場「家變」。
──孫梓評（《自由時報‧自由副刊》主編／作家）

《此處收不到訊號》寫活了科技社會中人類的病徵：憂鬱症、亞斯伯格、失智失憶……，而書名不正是一句精確又犀利的反諷？在人人都焦慮於手機收不到訊號的年代，靈魂獲得救贖的出口又在哪裡？而若非有文字將記憶鐫刻下來，我們又何以印證愛的曾經存在？明玉揭開現代的表面，直指文學書寫的永恆主題，是這本小說最令人為之動容的所在。
──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授／作家）

失智，有時是一種可行動的失能。能下床，能移位，能站立，能出走，但不能回家了。當年歲未垂老，記憶快速被掏去，早發性失智的生命面貌、照護故事，正是小說《此處收不到訊號》，要帶我們領略的。
──黃信恩（醫師／作家）

「記憶是讓人用來思考過去現在未來的重要燃料，我突然停止思考的時間，怎麼能稱得上一個人的樣子啊？」在記住與遺忘間，我們如何活成一個像樣的人？小說家凌明玉行雲流水地說著故事，故事卻不是這部小說的核心，作者不斷在故事間拋出的訊號才是。那麼，身為讀者的我們，是否接收到了訊號？
本書以「失智」為主題，切中大多數家庭都可能面對的問題，明玉巧妙地將失智者的記憶化約成手機常用代碼，於是我們跟著故事主人翁小任擺盪在滿格、收不到訊號、待機，沒有服務⋯⋯等狀態中，從一個廢柴宅男變身奶奶的主要照顧者，緊接著，又發現父親不見了，究竟是離家出走？或者有難言之隱？小任一層層揭開家族的記憶，卻也在記憶中迷走。
當專業醫學資訊向大眾宣告「失智會遺傳」時，誰也不敢細想自己是否會無可避免地陷入記憶的黑洞，而唯有小說可以帶領我們走到彼岸，不論以幽默或寫實。這是一部令人一口氣讀完，又忍不住回頭探尋線索的小說，詩意和失憶都讓人無可適從，人要如何活著才不致失格，掩卷長思久久。
──盧美杏（《中國時報‧人間副刊》主編）

作者簡介：

凌明玉
國立臺北教育大學語文與創作系碩士。
曾獲中國文藝獎章、林榮三文學獎、中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學獎小說首獎、聯合文學巡迴文藝營小說首獎、打狗鳳邑小說評審獎、新北市文學獎，世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎、「好書大家讀」年度好書，國藝會文學創作補助。
著作包含短篇小說集《愛情烏托邦》、《看人臉色》，長篇小說《缺口》、《藏身》，散文《不遠的遠方》、《聽貓的話》、《我只是來借個靈感》等，其他文類有繪本、少年傳記十餘本。少年傳記五度獲「好書大家讀」年度好書獎。