封面圖-關門古道

關於本集

日治時代，臺灣總督府基於政經統治需求，對臺灣島展開各種科學調查，並吸引無數日籍學者來臺探險。一九○五年，總督府委派以植物學家川上瀧彌為首的科學調查隊前往玉山，臺灣的博物學時代也就此啟程。

一九二八年夏天，對少年博物學者鹿野忠雄而言，是「登山活動最豐收的時期」。他在走向卓社大山之前，搭乘集集線慢車，以敏銳的感官覺受，翔實記錄從二水到車埕沿線充滿地方色彩的鄉鎮風土。同年八月，鹿野忠雄經埤亞南攀登南湖大山，近百年後，仍有植物學家在此找路，追尋鹿野留下的珍貴資產。

二十世紀初期，堪稱臺灣植物的發現命名時代。一九一○年，森丑之助在中央山脈橫斷探險所採集的幾種植物，其後百年無人見過；後世植物學家根據森氏留下的文字及標本，重返關門古道，尋找被遺忘在群脈深處的小檗，更寫下新物種的發現紀錄。

二○二一年適逢「烏來杜鵑」命名一百週年，命名背後，藴藏著植物學家威理森（E. H. Wilson）和金平亮三之間的情誼。行訪溪畔的朝聖者還有田代安定，透過田代的手稿，我們得以想像百年前臺灣油杉的田調現場。臺灣植物研究與科學繪圖的發展密切相關，關鍵人物首推早田文藏，其十卷著作《臺灣植物圖譜》於一九二一年完成，讓後繼研究者可透過精美繪圖，認識臺灣的植物多樣性。
除了臺灣島的山林，孤懸島外的蘭嶼也讓無數冒險家心嚮往之。一八九七年，人類學家鳥居龍藏帶著紙筆、相機和手槍登陸，成為第一個踏上「人之島」的異邦人。鳥居龍藏田調的對象、被定影在玻璃底片上的老海人，在經歷不同政權更迭之後，取回紙筆為自身族群文化發聲。

打造「蕃人樂園」曾是森丑之助的未竟之夢，然而百年後樂土被重新定義，以觀光勝地的面貌存在。以新北市三峽大豹溪流域為例，昔為泰雅族大豹社（群）的家園，大豹社的消失、日人的理蕃政策，乃至現代觀光建設進駐，幾乎可視為臺灣森林殖民史的縮影。而今日遊客絡繹不絕的宜蘭太平山，曾是三大林場之一， 更是無數日籍學者探險的場域，本集也帶讀者重探舊時太平，一瞥博物學家的桃色之夢。

除了學術探險外，本集另介紹日治臺灣登山活動發展，回應迄今方興未艾的山岳健行熱潮。行山之際，讀者不妨留心深藏山中的大和遺緒，如神社遺跡及警察官吏駐在所等，皆為硝火與星霜裡無聲的歷史證言。

專欄單元邀古道專家徐如林執筆，透過她與楊南郡先生初探錐麓斷崖古道的故事，我們得以看見冒險的浪漫與艱難。回顧二十世紀之初，穿行於山、海與人間煙火中的冒險靈魂，以及從戰後到此刻，依然在科技無法看透的荒野裡追尋的人，或可引用本集作者蔡思薇所言：「與其說時代選擇了他們來到臺灣，不如說臺灣有了此輩人的努力而進入新的時代。」

薰風 編輯部