賞鳥狂人年度大賽
美國的「觀鳥大日」是一種節奏快、低風險的競賽賞鳥運動。一組參賽隊伍想在24小時內找出200種鳥，他們能否達標？
撰文／黃凱特（Kate Wong）　翻譯／姚若潔

2021年4月底某個暖洋洋的日子，蓋羅（ Frank Gallo）前往常去的污水廠。他走在美國康乃狄格州諾華克（Norwalk）一間污水廠外圍的小徑上，掃視左側的松樹與右側的河流。頭上晴朗無雲的天空有八隻北方紅翎粗翅燕（ northern rough-winged swallow）翱翔，輪流俯衝到污水處理池上，捕捉池水養份吸引來的昆蟲。一隻北美黃林鶯（ yellow warbler）毫不謙遜地引吭高歌：「啾啾，啾啾啾，我最雄赳赳。」

蓋羅是一名博物學者兼賞鳥人，從 2020年秋天以來經常造訪這間污水廠，因為原本應該飛向南方的許多種鶯類決定留在這裡度冬，例如高草原林鶯（ prairie warbler）、栗頰林鶯（ Cape May warbler）、灰綠蟲森鶯（Tennessee warbler）、棕櫚林鶯、黃腹松林鶯、黃腰白喉林鶯。整個冬天，賞鳥人接踵而至，徘徊在這條結冰小徑，只求一睹在水池與植被上覓食的稀有鳥種。隨著春季候鳥逐漸出現在北美整個東北部，污水廠的賞鳥群眾逐漸減少。蓋羅仍持續造訪此地，想知道栗頰林鶯和灰綠蟲森鶯何時會前往更北方的繁殖地。在康乃狄格度冬雖然有風險，但若能存活下來，將距離牠們夏季建立領域、交配繁殖的地方更近。他猜想，這些鳥兒或許能搶得先機。這正是賞鳥的趣味所在：即使在不起眼的地點也能讚歎鳥類生命的多樣性、思索大自然的韻律、總是抱持好奇心。

這一天，蓋羅滿心都是下一個觀鳥目標。再過幾週，他和五個朋友（都是康乃狄格州的頂尖賞鳥人）要組隊參加一年一度的「觀鳥大日」（Big Day）競賽，在24小時之內以目視或聽音的方式，盡可能找出康乃狄格州內最多鳥種。他們會選定一天，在午夜到下個午夜之間，以找到 200種鳥當做目標。新英格蘭地區還沒有任何團隊達成這個數字，目前地區紀錄是 195種，是他們的頭號對手 2014年在美國麻州所創下。他們自己的最佳紀錄是2018年的193種。

無論目標數字為何，他們都必須提前規劃，找出哪些地方比較可能看到罕見鳥類；也得設計路線，以便造訪州內最多觀察點，並停留夠長的時間看見或聽到目標鳥種。每秒鐘都很珍貴，可沒時間停下來欣賞某隻鳥的豔麗羽毛，或是某隻鳥的動聽歌曲，也沒時間品鑑鳥類迷人的行為或沉醉於不期而遇。蓋羅引述朋友半開玩笑的說法：「這根本不是賞鳥，而是打仗。」

一天內找到 200種鳥！

「條件一切完美才可能達成 200種。這不是不可能，但必須面面俱到。」隊員崔普（ Dave Tripp）在電話中簡短告訴我：他和其他隊員已經準備萬全，自從十幾年前首次在紐澤西州組隊參加觀鳥競賽以來，他們不斷磨練，精進自己的策略。

美國最富盛名的觀鳥大日競賽，是每年在紐澤西州舉辦的「世界觀鳥系列賽」（World Series of Birding）。而這支來自康乃狄格的團隊名為「渡鴉狂人」（Raven Lunatics），參加世界系列賽多年，對紐澤西州鳥類如數家珍，並不斷調整策略，以便在競賽日盡可能記錄到最多鳥種。2008年，他們以222種鳥的成績名列第二，以非本地的團隊來說很了不起。不過在康乃狄格州的觀鳥大日，很長一段時間都沒有人突破 1994年由其他團隊創下的 186種紀錄。崔普想起自己跟隊友說：「我們要把在紐澤西州學到的東西運用在自己的州，刷新康乃狄格州的紀錄。」

只要遵守美國觀鳥協會的規則，任何人都可以參加觀鳥大日的數鳥競賽：選定比賽日，在 24小時之間，找到列於正式名單中的鳥種，越多越好；參賽者在比賽日之前可以收集情報，但在正式比賽期間不得尋求外援；必須以目視或聽音鑑定鳥種（不能說「可能是」某種鳥）；在合理範圍內，可播放鳥鳴錄音以吸引鳥兒；每個隊員都要看見或聽到記錄中至少 95%的鳥種（只有部份隊員看到的稱為「髒數」，髒數不得超過5%）；整個小隊的成員要搭乘同一輛車，而且成員必須保持在聽得見彼此呼喚的範圍內。......