我們總愛學習「如何做對」，不願承認「做錯是求存的本能」。
請即刻補修「錯誤是什麼」人類學分，
重建你的創造力、樂觀與進步人生！

★哈佛大學校長德魯‧吉爾平‧福斯特希望全體哈佛新鮮人都讀的一本書！
★亞馬遜書店、出版人週刊「年度十大非文學好書」
★衛報「首作獎」決選入圍書
★同名TED演講累積影片300萬餘人次觀看！

一本交織歷史鬧劇、現代蠢蛋，邏輯真理辯論，
並主張解放我們根本就不必為「犯錯」感到不好意思的知識衝擊書。

哈佛大學校長福斯特曾在接受《紐約時報》專訪時說，《犯錯的價值》這本書正符合他們鼓勵錯誤，由失敗中求知的冒險校風，她大力推薦哈佛新鮮人一讀。

◎「知道自己是對的」為什麼這麼有趣呢？

「知道自己對了」的快感是不可否認的。普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別，我們沒辦法跟誰接吻都好，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意……。

雖然沒人愛承認自己犯錯（這東西本身就有盲點），但這本書將告知你我：

事實上，「搞砸事情」是場美麗的冒險，「正確無誤」或許令人心滿意足，但終究只是一則死氣沉沉的陳述；犯錯令人面臨困難，變得謙卑，甚至還可能讓人深陷危機，不過到頭來卻是一場寫滿故事的旅程──何必再用這麼不愉快的角度來看待錯誤這回事呢？

◎在人類犯下的所有錯誤當中，對於「錯誤」的錯誤認知很可能是我們的「終極錯誤」：我們根本搞錯了什麼才叫「犯錯」！

「犯錯」並不是人性中難堪的缺陷，也不是我們可以克服或消滅的；這是我們的本質，不同於其它動物，人類瘋狂地想找出解答──但這種尋找答案的衝動，就是我們生產力和創造力的來源。

犯錯絕不代表資質不佳，反而是人類認知中相當關鍵的一環，犯錯也絕不是道德上的缺陷，反而是人性最可貴特質裡所不可獲缺的，與同理心、樂觀、想像力、信念及勇氣並列；犯錯也絕不表示冷漠或不寬容，而是人類學習和改變過程中很重要的一環，多虧有了錯誤，我們才能修正對自身的理解、對這世界的看法。

其實人類是「犯錯的慣犯」：我們可能誤信投資經理的品格、搞錯謀殺嫌疑犯的身份、記錯1962年那場比賽裡「紐約大都會」隊游擊手的名字，也可能弄錯氫分子結構、耶穌再臨的日期、車鑰匙放在哪兒、大規模毀滅性武器又藏在哪兒。

這些都還算簡單明瞭，另外有些永遠無法判斷對錯的事情，我們卻常常認為跟自己意見不同的人就是錯了：聖經的作者、墮胎的倫理、吃鯷魚的好處、還有暴風雨來襲以前，究竟是你自己還是女朋友把筆記型電腦留在窗口。

這份清單看似隨機，不過卻指出了一些重要問題，第一個問題就是關於犯錯的代價。弄錯車鑰匙跟弄錯大規模毀滅性武器的差別，在於「哎呀」跟全球軍事危機之間，兩者天差地遠，讓人合理懷疑造成這兩項結果的錯誤是否有任何共同點。

本書另一個要探討的重大問題是：我們有沒有可能弄錯個人信念。記錯游擊手名字跟墮胎是否有違道德截然不同，有些人會懷疑，弄錯事實和信念錯誤在觀念上天差地遠，其他人則會提出不同的反對意見，說既然永遠無法完全確定什麼才叫事實，又怎麼能夠理直氣壯地判定某件事的對錯。

◎其實，我們的認知系統不在意正確，更在意「推測」：

事實上，「減少錯誤」正是大部份改進人類認知模式的目標，史上多數思想家都致力於此，這也是我們普遍對完美思想家形象的要求。例如笛卡爾，想透過積極質疑來降低錯誤；有些則想透過形式邏輯來減少錯誤，用明確的假設推論出正確的結論；還有一些（包括我們心目中的完美思想家）想用勤奮不輟的態度來減少錯誤，留意證據和反證、小心謹慎，就能避免先入為主的觀念。

換句話說，我們現有的認知作業系統只能算是次等的，沒有積極懷疑，缺乏形式邏輯，也沒有勤奮地搜集證據，更沒有注意到反證，少了先入為主的觀念就動彈不得，倒是很會出錯──然而正因為容易出錯，反而使得大腦比任何一種模式都來得好用。

◎犯錯令人抓狂，但它能夠改變我們的世界觀與人際關係，更能改變我們自身。

就像我們說不出「我錯了」，腦海中缺少「錯誤」這個類別不只是個案，而是眾人都會面臨的問題……，在集體的意識中，人類很少去思考「犯錯的優點」，總是專注在「如何避免犯錯」──但這本書將回顧歷史，告訴你我曾犯下的各類型錯誤多得驚人！

在這本書中，博學多聞的...

作者介紹 凱薩琳．舒茲（Kathryn Schulz）

記者與作家。她曾為《紐約雜誌》撰寫書評，作品並散見於《紐約時報雜誌》、《滾石》、《外交政策》、《國家》、《波士頓環球報》，以及《紐約時報》著名的部落格「怪誕經濟學」（Freakonomics）。2015年，舒茲加入知名的《紐約客》雜誌擔任社內撰稿人。
譯者介紹

趙睿音

台灣師大英語系畢業，英國愛丁堡大學翻譯碩士、曼徹斯特大學翻譯與跨文化研究博士，熱愛翻譯教學及實踐，喜歡與文字和毛線有關的一切。

譯有《人生不能沒有的7個非理性思考》（大寫）、《消失的孩子》、《焚夏之屋》（天培），個人網站chaojuiyin.blogspot.tw/。

第一部
錯誤的概念／The Idea of Error

第1章 錯誤學
明明知道自己是對的卻錯了，這讓我憤怒不已。
──法國劇作家莫里哀

第2章 兩種錯誤模式
錯誤絕非那麼嚴重駭人的事情，活在這個世界上，不管我們多麼小心翼翼都免不了犯錯，偶爾放鬆心情度日，要比整天緊張兮兮來得健康多了。
──威廉．詹姆士（William James），《信仰的意志》（The Will to Believe）

第二部
錯誤的起源／The Origins of Error

第3章 感官與錯覺
曾有位女士問我是否相信世上有鬼魂和幽靈，我直接了當地回答她：「不信，夫人，我看到的全是自己的幻覺。」
──山繆．泰勒．柯立芝 （Samuel Taylor Coleridge）

第4章 大腦首部曲：知、不知，編造事實
「我知道」這句話似乎描述了一種狀態，保證我們已知的均為事實，大家總是忘了還有另一種表達方式，「我以為我知道」。
──维根斯坦（Ludwig Wittgenstein），《論確定性》（On Certainty）

第5章 大腦二部曲：信念
判斷有如手錶，沒一只相同，但人人都相信自己的最準確。
──亞歷山大．波普（Alexander Pope），《論批評》（An Essay On Criticism）

第6章 大腦三部曲：證據
羅森況：那裡一定是東方了，我想我們可以這麼推斷。
紀思騰：我可沒推斷什麼。
羅森況：不，沒關係的，那是太陽，那裡是東方。
紀思騰（抬頭）：在哪裡？
羅森況：我看著太陽升起來了。
紀思騰：不是……天一直都亮著，你瞧瞧，是你在很慢很慢地睜開眼睛，如果你換個方向睜開眼睛，你就會說另一邊是東方了。
──湯姆．史滔柏（Tom Stoppard），《羅森況與紀思騰死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）

第7章 當我們生活在社會
我們的信仰就是信任別人的信仰，在最重大的事情上，我們特別仰賴他人。
──威廉．詹姆士，《信仰的意志》

第8章 確定的誘惑力
嚴格說來，沒有所謂的確定，只有自以為確定的人罷了。
──查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier），《批判概論》（Essais de Critique Générale）

第三部
犯錯的經驗／The Experience of Error

第9章 出錯中
既然我的梯子不見了，我便得躺在眾梯起始之處，在汙穢的心之回收品店鋪...

第一章 錯誤學（摘錄）

「知道自己是對」的為什麼這麼有趣呢？畢竟以樂趣來說，這頂多算是次等的，不像生命中的其他樂事—巧克力、衝浪、接吻—這和我們的生物化學構造沒有任何直接關聯，和我們的胃口、腎上腺、大腦邊緣系統、易受感動的心通通沒有關聯，但「知道自己對了」的快感卻是不可否認的，普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別。

我們沒辦法「跟誰接吻都好」，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意，利益得失似乎無關緊要，比起賭贏賽馬，更重要的是押中對外政策，雖然不管哪一樣對了我們都會沾沾自喜；題材也不重要，認出橙頂樹鶯和猜對同事的性別傾向，都一樣讓人興高采烈，更詭異的是，就算說中令人不愉快的事情，我們還是樂在其中，比如股市下跌、朋友失戀，甚至是在先生或太太的堅持之下，花上十五分鐘拉著行李往旅館的反方向走。

跟大部份令人愉快的經驗一樣，我們不可能總是對的，有時候我們會是那個輸掉賭注（或在旅館迷路）的人，有時候我們也會感到困惑，質疑起正確的答案或行動的步驟，這類焦慮本身反映了我們迫切渴望自己是對的。

儘管如此，整體而言，不管講對什麼都能讓我們高興，差不多就像不管怎樣都認為自己是對的，偶爾與人爭執、傳道、預測或打賭時，我們會洩露這種感覺，雖然大多時候都只是在心裡想想而已。終其一生，差不多無時無刻，許多人都會假設自己在每件事情基本上都是對的：從政治觀、知識信念、宗教和道德信仰、對他人的評價、自身的記憶到對事實的理解，這聽來荒謬，但仔細想想，我們平常似乎在不知不覺之中，以為自己幾乎無所不知、無所不曉了。

簡單講，正確判斷的經驗對生存不可或缺，能滿足自我，整體而言，可說是人生中最價廉、又最叫人熱切渴望的幸福泉源之一。

這本書是關於上述一切的相反面，是關於錯誤，關於人類文化如何看待錯誤，個人又該如何面對內在信念的潰散，如果我們樂在正確無誤，認定這是常態，那麼你不難想像，大家發現自己錯了的時候作何感想，我們一方面認為這種狀況離奇少見，是莫名其妙的秩序失常，另一方面又覺得自己很蠢，感到羞愧，就好像拿到滿江紅的期末報告，錯誤令人退卻、裹足不前，讓人心頭沉重、怒火中燒，往好的方向想，我們可以把這些都當作擾人的麻煩事，往壞的方向想，錯誤就是一場惡夢了。

不論如何，犯錯總是叫人既洩氣又尷尬，完全不像判斷正確時會湧現喜悅。


不讓對與錯綁住智性發展

本書大部份都在談大家搞砸了的故事（我保證很快就進入主題），這些故事包羅萬象，講到幻覺、魔術師、喜劇演員、使用毒品、戀愛、公海意外、詭譎的神經學現象、醫療災害、訴訟慘敗、和妓女結婚的可能下場、末日預言的可悲失敗，還有艾倫．葛林斯潘（Alan Greenspan），但在投入這些犯錯經驗之前，我們得停下來談一個看似不合理的重點：世上根本沒有犯錯經驗這回事兒。

當然了，世上有發現自己犯了錯的經驗，事實上這類經驗種類多的驚人，接下來我們就會看到，發現自己的錯誤叫人震驚困惑、讓人感到既好笑又困窘、令人受傷、讓人開心、得到啟發甚至改變一生，有時候變得更差，有時候變得更好，但就定義而言...