內容簡介
「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。
然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。
爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。
「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，
「我會發病嗎？」是最大恐懼。
但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。
曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
但如今明白了，
站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
「我愛你，只因為你是你。」
父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
但，療癒從此開始……
媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
在我家，這叫平靜。
媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。
「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。
然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。
有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
他但願成為孩子們的幸運。
◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。
●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。
●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。
●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。
●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。
●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。
本書特色
◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」
◎媒體專訪（圖文）：
‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo
◎文國士相關影音：
‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ
然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。
爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。
「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，
「我會發病嗎？」是最大恐懼。
但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。
曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
但如今明白了，
站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
「我愛你，只因為你是你。」
父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
但，療癒從此開始……
媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
在我家，這叫平靜。
媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。
「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。
然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。
有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
他但願成為孩子們的幸運。
◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。
●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。
●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。
●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。
●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。
●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。
本書特色
◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」
◎媒體專訪（圖文）：
‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo
◎文國士相關影音：
‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ
作者簡介
譯者介紹
目錄
【推薦序】面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？ 李茂生 010
【推薦序】用生命影響生命 劉安婷 016
【前言】我希望不會 022
PART 1 羞恥童年
必要的距離 030
「叫我媽。」 038
＊【第一次和媽媽單獨見面】中華豆腐加大冰美 046
＊【第一次跟爸爸坦誠對話】心靈受創的兩個孩子 052
放下「不談」的羞恥 062
＊【我的恐懼】我會發病嗎？ 072
禁忌與遺傳 081
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？ 087
＊【爸爸的被害妄想症】斷裂的永恆 095
PART 2 愛恨重擊的青春
善的養分 104
關於鬆手 111
＊【她發病的原因】哪裡尋找你的來時路 117
＊【他發病的原因】時勢造什麼雄 121
每個孩子都需要的電話 128
放下標準答案 136
恨也是答案 148
＊【唯一一封，寫給媽媽的信】生我的人 156
我是那個有機會放下的人 161
＊【我們與他們的距離】沒有那麼不同 168
奶奶走了 175
＊【搭上失智的遺忘列車】老小老小，愈老愈小 183
當製作人爺爺回到家裡 190
PART 3 「溫柔」的身教
搬石頭的人 198
我要為台灣而教 205
無條件的愛 214
內疚的眼淚 221
道歉，是需要練習的 228
vuvu的藍色小貨車 238
先休息一下 246
Pink提醒我的 258
【後記】但願成為孩子的幸運 266
【推薦序】用生命影響生命 劉安婷 016
【前言】我希望不會 022
PART 1 羞恥童年
必要的距離 030
「叫我媽。」 038
＊【第一次和媽媽單獨見面】中華豆腐加大冰美 046
＊【第一次跟爸爸坦誠對話】心靈受創的兩個孩子 052
放下「不談」的羞恥 062
＊【我的恐懼】我會發病嗎？ 072
禁忌與遺傳 081
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？ 087
＊【爸爸的被害妄想症】斷裂的永恆 095
PART 2 愛恨重擊的青春
善的養分 104
關於鬆手 111
＊【她發病的原因】哪裡尋找你的來時路 117
＊【他發病的原因】時勢造什麼雄 121
每個孩子都需要的電話 128
放下標準答案 136
恨也是答案 148
＊【唯一一封，寫給媽媽的信】生我的人 156
我是那個有機會放下的人 161
＊【我們與他們的距離】沒有那麼不同 168
奶奶走了 175
＊【搭上失智的遺忘列車】老小老小，愈老愈小 183
當製作人爺爺回到家裡 190
PART 3 「溫柔」的身教
搬石頭的人 198
我要為台灣而教 205
無條件的愛 214
內疚的眼淚 221
道歉，是需要練習的 228
vuvu的藍色小貨車 238
先休息一下 246
Pink提醒我的 258
【後記】但願成為孩子的幸運 266
自序／導讀
【推薦序二】
用生命影響生命
文◎劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）
第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」
等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：
「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」
其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。
在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：
親愛的國國：
早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！
國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。
講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。
期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。
期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。
用生命影響生命
文◎劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）
第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」
等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：
「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」
其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。
在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：
親愛的國國：
早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！
國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。
講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。
期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。
期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。
各界推薦／推薦序
‧│專文力推│
李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）
‧│動容強推│
王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
王浩威（精神科醫師／作家）
李牧宜（作家 ）
李崇建（作家）
許伯崧（udn鳴人堂主編）
郭彥麟（精神科醫師／作家）
陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
盧建彰（導演）
賴芳玉（律師）
謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
蘇明進（國小教師）
（皆依姓名筆劃序排列）
李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）
‧│動容強推│
王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
王浩威（精神科醫師／作家）
李牧宜（作家 ）
李崇建（作家）
許伯崧（udn鳴人堂主編）
郭彥麟（精神科醫師／作家）
陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
盧建彰（導演）
賴芳玉（律師）
謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
蘇明進（國小教師）
（皆依姓名筆劃序排列）