★臺灣首部生死心理學權威作品★

生命中有許多猝不及防的變數──
當摯親驟逝、噩耗突襲、病痛纏身，
那些我們用盡一生追求的目標，是否還有意義？

／心理博士帶你深入醫病現場，為你療心靈的傷。／
26個觸動人心的真實故事，
這些看似與你我日常無關的衝擊，
讓我們在最深的絕望中，看見生命應有的重量。
 
臺灣第一位曾身為「關懷師」和「緊急救護員」的心理學教授──陳永儀，
帶你在醫院、在緊急救護現場，看見那些生命中突至的交會路口，
人性、創傷、死亡，毫不留情地撲面而來，令人措手不及。
在這裡，即使只經歷短短時間，也能讓人們對生命做深刻反思，
短時間內，明瞭了生命的脆弱，與強韌。
 
在人們面臨噩耗與變故時，她陪伴、支持著搖搖欲墜的心靈，
無論是在急診面臨年輕家人突然被殺死的崩潰家屬、
或是明知該讓臨終親人安心走，卻放不了手的兒女、
抑或歡喜期待新生命、卻迎來八月死胎的父母親，
又或是表面看來開朗、卻隱藏孩時性侵陰影的女孩……
 
她在現場，目睹發生的一切，用心理學的角度給予協助，
用真實的筆觸和故事，告訴我們，真實人生往往比小說還離奇，
反思在生命面對撞擊的那刻，
我們需要的是什麼，該在乎的是什麼……

本書特色

／比小說還震撼的真實故事，改變我們對生命的深刻認知。／

我們每天遇到的人，有多少是躲在他們的笑容、或是「我很好」的說法後面？
或許，他們正背負著長期的創傷。
──〈神的代理人〉

沒有人能確切的了解另一個人真正的感受，即使他有過類似的經驗。
我學會了即便不是無言以對的時候，也可以選擇寡言。
每個人都需要一些自由說話的空間，可以被傾聽的空間。
──〈傾聽〉

「你知道活一百多歲是什麼感覺嗎？
當你不再覺得跟這個世界有關。當可以跟你說話的朋友，伴侶都不在了。當生活中沒有任何事情可以讓你有興趣。
我對我過去的人生很滿意，但現在想去他們去的地方。我對這個世界，毫無留戀。我想走了。我，累了。」
剎那間，我似乎感受到那疲憊的沉重，那厭倦的無奈。他累了，不行嗎？
──〈我想搬家了，不行嗎？〉

很多困難決定的答案往往不須費心搜尋，我們需要的常常只是一些空間，「答案」就自然浮現了。
──〈何時才算做好道別的準備？〉

用一點心，帶著善意，再加上大量的練習，我們都可能成為一個更好的傾聽者，照顧者，和愛人。
──〈在場〉

在人生陷落時，看見生命中最重要的事，
陪自己與重要他人一起走過命運的十字路口。

譯者介紹

推薦序／病房內的另一個世界──中央大學認知神經科學研究所教授  洪蘭
推薦序／我們的選擇，決定了生命的價值──中原大學心理系教授  鄭谷苑
作者序／聆聽──中央大學認知神經科學研究所心理學教授  陳永儀
 
Chapter 1  當愛與死亡交會
作為一個關懷師，我對醫療團隊來說是個外人。
作為一個心理系研究生，我是關懷師團隊的外人。
然而，就因為是一個雙重局外人，
讓我能很幸運的一窺，與我命運交會的眾多其他人生道路。
 
✢故事，從這裡開始
✢神的代理人
✢傾聽
✢你聽得見嗎？
✢何時才算做好道別的準備？
✢囚犯之心
✢急救代碼
✢十三號星期五的夜晚
✢大結局
✢我能說什麼？
✢早殤
✢結婚證書
✢什麼是關懷師？
✢一名偵探
✢觀察員
 
Chapter 2 生與死的人生快照
身為緊急救護技術員，
常常直接面對患者最不為人知的一面。
不論是家庭糾紛、身心失控、病痛、創傷、意外，
從每一次任務的背後，
讓我看到了生命真實的另一面。
 
✢緊急救援
✢胸口上的刺青
✢母親
✢我想搬家了，不行嗎？
✢父母心
✢相愛容易，相處難
✢一顆子彈
✢親密敵人
✢霸凌
✢對不起
✢偏見
 
後記／在場

這本書第一部份是我在做關懷師時的經歷。那是我在美國唸心理研究所期間，在學習科學的研究中，見到人在病痛或面臨死別時心靈上的需求，雖很難用科學的方式來描述分析，卻是如此地真實。

科學對人類的貢獻當然不在話下，也仍持續不斷地在進步，但「人」卻是無限的複雜，讓我們在運用科學，或其他工具試圖了解「人」的過程中，同時也了解到自己的渺小與不足，這是一個讓人謙卑的過程。

關懷師的經歷原本是以英文所寫，在美國不同的大學成為「生死學」的輔助教科書。回台後有幸得好友──中原大學心理學系鄭谷苑教授，當時她身兼系主任，在百忙中願意友情相助，將其譯成中文，得以在台灣出版。

本書的第二部，是我在美國紐約當緊急救護技術員時的一些經歷。那時我已做完博士後研究員，開始了正式的大學教職生涯。

我從小就對醫學好奇，卻礙於對生物、化學，這些唸醫不能不學的科目，完全無法學習……後來我想清楚了：自己所要的，不一定是要當醫生，而是想對這方面多一些了解。再說條條大路通羅馬，只要釐清自己想要的是什麼，把這願望放心裡，相信總有可能達到的一天。因此，就在我授課的大學內，我與其他高中畢業的孩子們，一同報名，申請急救訓練的專科學位。

那時，除了教學、研究兼行政職外，每週就硬撥兩至三天晚上去上課，幾乎從未缺課！有興趣的事，做起來並不感到辛苦！得到了許多寶貴的經驗、人生的歷練。

每一個人生命中都有屬於自己要學的功課，那也是只有你才能面對的挑戰。世界上不可能有兩個同樣的生命歷程，也不可能有兩個具有相同意義的挑戰。更沒有人能完全了解到你的感受。但是，如果我們在生活中願意不時地放慢腳步、聆聽、觀察，感受一下周遭的人、事、物，或許，可以有不同的體會，得到一些啟示與鼓勵；或許，我們會發現：人與人之間的距離沒有那麼遙遠，我們與身邊的人，相似的地方多於分歧的地方；或許，不論相識與否，同行於這條路上，我們是有伴的。

本書中所呈現的皆為真實故事。

為了維護當事人的隱私，能夠辨識出當事人身分的細節，或有被刪除或更改，但在描述事件本身時，都盡量與事實相符。無論是在急救現場、醫院、實驗室、課堂上，或是在心理諮商室的診間裡，我都感到很幸運，能夠加入這以「人」為重心的行列，見證這些事件在平凡人生活中，所引發出非凡的感受與體驗來與你分享。

這些發生在你我周圍的對話，你──聽到了嗎？

反思推薦（按姓氏筆畫排序）

臺大醫學院教授、立法委員  邱泰源
中央大學認知神經科學研究所教授  洪蘭
推動善生善終理念的醫師  陳秀丹
立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長  楊玉欣
熱血消防員  蔡宗翰
中原大學心理系教授  鄭谷苑
 
「當目睹一個個生命從懸崖墜落的瞬間，你是否承受得住海嘯般的情緒衝擊？」──熱血消防員  蔡宗翰
 
「面對生命的無常，唯有『愛』能夠陪伴我們跨越苦痛。」──立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長  楊玉欣

胸口上的刺青
──在身上用刺青寫DNR，是不具法律效力的，但這是患者最清楚的願望和最堅定的懇求。

凌晨一點四十分。在救護車上待命的我們接到無線電的呼叫：「七十七歲男性，心臟驟停……」心臟驟停（Cardiac Arrest），是最緊急、也是優先順序最高的醫療緊急事件。因為心臟係負責將血液輸送到全身的器官。人體內的各個器官在沒有持續氧氣供應的情況下，可以存活的時間長短不一：若沒有氧氣供應，腎臟和肝臟細胞約十五到二十分鐘後會步入死亡；骨骼肌大約是六十到九十分鐘的時間；血管內壁裡的血管平滑肌，則可以在二十四到七十二小時內仍然存活。人的腦細胞最為脆弱，在心跳停止後四到六分鐘就會死亡，十分鐘後就會腦死。因此，這時候救護車必須啟動警示燈與警笛，盡可能在第一時間到達現場。

凌晨的紐約市有許多地方雖是燈火通明，交通卻沒有白天來得擁擠。

救護車按址急駛至事發地點，幾分鐘內就到了一棟看起來有點老舊的公寓大門口。我們迅速地拉了擔架，帶了電擊器和其他基本配備，直往患者家中去。

大門開著，一名中年男子在門口焦急地張望，一看到救護員就立刻帶領我們經由大門，穿過客廳，進入臥房的浴室。我們看到倒臥在浴室地上的老先生，似乎沒有呼吸和心跳。當我用隨身攜帶的剪刀剪開他的上衣準備電擊時，赫然看到老先生的胸口上大大的刺青，刺著：Do Not Resuscitate（不施行心肺復甦術）！

Do Not Resuscitate，簡稱DNR，通常是指病人或法定的家人所簽署的一份同意書，同意當病人臨終、瀕臨死亡或沒有生命跡象時，不施予心肺復甦術，也就是不急救。

這是一份需要本人、見證人及公證人共同簽署，具有法律效力的文件。通常，在事先有準備的情況下，醫療人員與病人及家屬會針對是否要急救的議題進行討論。如果病人和家屬有共識，希望在上述情況時不要急救，即可以簽同意書。原始文件會由病人或家屬保管，醫療機構也會留一份影本存檔。但是，在緊急醫療事件中，除非當場看到具有法律效力的DNR文件，否則緊急救護員還是以搶救為優先。

我當下很確定，在身上用刺青寫的DNR，是不具法律效力的，但是……面對這麼清楚的訊息，是患者的願望和堅定的懇求，也是希望在他無法親自傳達此一訊息的重要時刻，用洗不掉的刺青寫在急救時不可能看不到的胸前，來明確表明他的意願。心肺復甦術（Cardiopulmonary Resuscitation，簡稱CPR），是在患者心臟停止跳動後，用人工的方式按壓胸腔，和從患者口鼻部位吹進氧氣的急救方式。在急救的過程中，需要用極大的力量重複在患者胸腔上施壓，有人甚至用「暴力」來形容這個過程。常聽說在CPR 過程中壓斷患者肋骨的事件，被壓斷的肋骨也可能刺傷到其他器官，如肝臟或腎臟。這確實是一個非常殘酷的過程。這也是為什麼有些重症末期的患者或家屬會願意簽署DNR，實際上是為了減少病患承受一些不必要折磨的不得已選擇。

當時我愣了一下，隨即很快地看了一下旁邊的人，並大聲地詢問：「有DNR 的證明嗎？請問你們有患者的DNR嗎？」一位老太太坐在床邊，好像在驚嚇之中還沒回過神來。帶我們進來的中年人像是患者的兒子，站在門口一臉困惑：「DNR？」但馬上又激動起來大聲嚷著：「什麼DNR，趕快救啊！還在等什麼！」

「不要急救。」突然間，老太太開口了，她既沉重但穩定的聲音與凌亂的現場和兒子急切的呼...