內容簡介
何謂活著？
越是尋找生命的祕密，
越會發現生命的定義根本不存在……
「受精卵」是一個活著的人，還是一個活細胞？
讓全球秩序大亂的新冠病毒只是「半活著」？
地表最強生物水熊，滴水之後可以瞬間「復活」？
追尋生命之旅最終帶我們進入原子和電子的世界，
然而原子、電子根本沒有生命！？
我們都認為自己完全知道「生命」是什麼，但是當生物學家對生命的世界瞭解得越多（例如從原始細胞到形成大腦、從受精卵到流行性病毒等相關知識），就會發現越難找到跨越生命邊界的那條線。
卡爾‧齊默研究了這個世界上最重大的問題：生命是什麼？如果你拿這問題去問一個生物學家，很快就會讓對話變得尷尬！因為在認真進行探索之前，問題的答案似乎非常簡單，然而當進一步思考時，就會疑惑到底廚房櫃檯上的「蘋果」算活著，還是只有長出它的那株「蘋果樹」才算「活著」？若你認為人類的「類器官」不算是生物，那把這些類器官組合成一個人，算不算是一個人？
如果連我們在地球上無法回答這個問題，那要如何定義人類是否真的發現了其他世界的「外星生命」？這種「生命邊界」的定義問題，曾經導致社會上某些最激烈的辯論衝突，例如「受精卵」是否算是一個活著的人，以及何時才能宣布一個人是真正「合法的死亡」？
想要探究生命的邊界這件事，卡爾‧齊默做了極其迷人的深入調查。他在書中探索了各種試圖重新創造生命的奇特實驗，遍歷目前已有的一百多種生命定義，發現沒有任何一種定義能脫穎而出。Covid-19改變了人類歷史進程，但許多科學家堅持這些病毒「不算」生命。還有些化學家正在創造可以群集、感知環境與繁殖的藍色液滴，期望有天在實驗室裡培養出生命。
他也觀察了極端的生命案例，無論是蟒蛇的新陳代謝，或是冬眠蝙蝠的體內平衡、楓樹的繁殖複製機制，以及滴水之後可以瞬間復活的地表最強生物水熊。他還依照科學家的指導，在實驗室裡嘗試讓試管中的細菌幾天內就繁衍幾千代，以此觀察到演化的持續進行。書中還提到法蘭克斯坦博士沉迷於自己製造出的怪物（科學怪人），以及浪漫主義時期詩人柯立芝等人，如何相信「整個宇宙是活著的」生命原理。
齊默卡爾是目前世界上最好的科學作家，讓複雜的科學讀起來像一本小說。這本書必能讓你發現，原來有這麼多生命型態是在生命邊界活著，也帶領我們探索了生物與非生物的邊界。
作者簡介
目錄
緒論：生死邊界
第一部分：胎動初覺
生命如何孕育
抗拒死亡
第二部分：生命的表徵
晚餐
會做決策的個體
維持生命條件的恆定
複製╱貼上
藍色巨塔
第三部分：一系列黑暗問題
神奇的繁殖
躁怒
學派
這團泥還活著
一場水的遊戲
腳本
第四部分：回到邊界
半活著
生命藍圖所需的數據
沒有可見的灌木叢
四個藍色液滴
參考書目
致謝
各界推薦／推薦序
．王道還 (生物人類學家)
．張東君 (科普作家)
．焦傳金 (台中科博館館長、前清大教務長)
―――熱烈推薦 (按姓氏筆畫順序排列)
國際書評
．令人目眩神迷又極具啟發性的故事……書中在講述DNA的來源故事方面尤其出色……齊默是一位敏銳、迷人的科學作家。他會在適當的地方插入合乎氛圍的精彩軼事，也會在描繪科學故事時，帶你進入實驗室裡真正的科學實驗。這本書不只在談生命，也包括尋找生命的源頭；不光是談及科學界在這場溯源裡所犯的錯誤與傲慢，也詳細說明科學所能帶來的神奇與影響力。
——辛達塔‧穆克吉，紐約時報書評
．閱讀本書的樂趣，來自於作者願意接受各種生命理論下的模糊地帶，而非假裝把不合理的事物轉變為合理的結論。
——華盛頓郵報
．引人入勝且想當出色地描寫了關於各種生物的生命邊界，對於非科學家的你我來說，具有非常強大的吸引力。
——圖書館雜誌（星級評論）
．努力尋找生命的真正定義……齊默邀請我們觀察、思考和慶祝生命的精緻多樣性、細微差異性以及最終的一致性。
——書單雜誌（星級評論）
．一位專精科學的作家探索生命的定義……帶來一個個精妙的實際案例，生命的奧秘即將揭曉。
—— 科克斯書評
．從生命何時算是開始、何時算是生命結束的定義糾紛，一直到尋找生命到底如何誕生的追本溯源，本書對生物學裡最棘手的一些重大問題，提供了極為生動有趣的深入研究。
——《科學新聞》
．卡爾‧齊默等於向讀者展示了一本高度懸疑的科幻小說，因為本書就像對於現代法蘭克斯坦博士的研究工作所做的一場即時探索。然而卡爾巧妙、生動、讓人無法抗拒的寫作手法，可以帶你超越那些揭露知識章節難懂的曲折時刻。因此，請準備好為本書著迷吧。
——珍妮弗‧道德納，諾貝爾獎得主，《基因編輯大革命》合著作者
．本書內容不僅深刻、抒情且豐富精彩，一定會讓你對生命本身有全新的認識。這是一位專精科學的作家精心推出的作品。在這個生命似乎比以往都更加珍貴的時代裡，將會是一份最受歡迎的禮物。
——艾德．楊，《我擁群像》作者
卡爾‧齊默曾經獲得的讚譽：
．目前世界上最好的科學作家。
—— 芮貝卡．史克魯特，《海拉細胞的不死傳奇》作者。
．沒有人能如此精彩且引人注目的解開科學的奧秘。
——大衛．格雷恩，《花月殺手》作者。
．寫科學沒人能勝過他。
——尼爾‧舒賓，《我們的身體裡有一條魚》作者
．卡爾‧齊默能讓複雜的遺傳科學讀起來像一本小說。
—&...