內容簡介
「上帝在創造海馬的時候,應該是喝醉了……」
──海洋生物學家高美胡拉度( Jorge Gomezjurado)說道。
全世界再也找不到像海馬這麼奇特的物種了──
牠們是情緒化的懶鬼、貪吃的舞棍、負責懷孕的老爸……
牠們雖然是魚類,但全身上下找不到一片魚鱗,
牠們具有像袋鼠那樣自帶育兒囊的軀幹、
像變色龍般可各自獨立轉動的眼睛、
像食蟻獸般吸力超強的長吻,以及媲美猿類那具備強大抓附力的尾巴;
而且,每一隻海馬的頭部都有形狀各異、宛如人類指紋的獨特冠狀角稜……
這一切為什麼如此奇妙?
人們還能從這種小生物身上學到不少東西──
這些海裡的小馬兒,絕對不需要報名上「慢活」管理課程,
牠們也不屬於罹患心臟病的高風險族群。
因為,牠們的生活如此悠哉,不知匆忙與壓力為何物,
根本就是懂得生活的享樂主義者;
不疾不徐的移動方式,甚至還讓自己贏得了世界紀錄保持者──
侏儒海馬(H. zosterae)是世界上游得最慢的魚。
不過,即使海馬很「慢活」,牠們的獵食速度可是比你眨眼還快……
此外,海馬還是超級偽裝大師,牠們喜歡隨興變換體色──
不管是從藍灰換成苔綠,或從帶著粉紅色結節的紫紅變成帶橘色結節的鮮黃;
有些種類的海馬身上則有黑色條紋、黃色斑點或灰綠混雜的迷彩偽裝圖案……
生物學家相信,海馬變換體色的把戲不只是偽裝,
也是表達情緒感受以及跟同類溝通的方式。
還有,這些海洋裡的小生物,個個都是在才華洋溢的舞棍,
牠們熱力四射的求偶舞,就連海獅這樣的硬漢都會為之融化;
而正在熱戀中的公海馬,總是想方設法撐大自己的育兒袋,
為的就是跟伴侶宣告:「我超富有!我超會生!」
在海馬的世界裡,懷孕生子是男人的事──
放眼地球上的各種生物,公海馬孕育下一代可是真正的異數。
這獨樹一格的作風究竟是如何形成的?
而「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成的議題,
以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。
全世界最早畫出海馬形象的人,應該是澳洲北部的原住民──
他們在阿納姆地(Arnhem Land)以洞穴岩畫的形式,將神話中的祖靈刻畫在壁面上,
其彎曲且表面呈塊狀的軀體、長管狀的吻部及往胸腹前傾的頭部,就是一隻海馬。
在地中海地區小亞細亞的腓尼基貿易及航海文化,
或北義大利的伊特拉斯坎(Etruskern)文化,到處都看得到海馬的身影。
牠經常被雕刻在墓穴的牆面上或棺木上,四周環繞著其他海洋生物。
西元前八百年至三百五十年間的伊特拉斯坎人,更常以海馬圖案來裝飾墓穴。
長久以來,不管在世界哪個角落,一直有人把海馬視為幸運符──
海馬除了是德國幾個城鎮的市徽動物,也是法國及西班牙海岸無數城鎮的吉祥象徵;
在西元一九一三~一九三九年的英國郵票上,
海馬拉著聯合王國守護女神不列塔尼亞(Britannia)的馬車,在海面乘風破浪;
西元一九三三年,一隻長了翅膀的海馬,成為巴黎東方航空公司(Air Orient)的標誌。
日本超夯電玩遊戲「寶可夢」,有兩個狠角色──海刺龍與刺龍王;
前者長了帶有毒刺的翅膀,其外型就跟真實世界的海馬一模一樣,
而且是由雄性負責懷孕生子……
科學家參考海馬尾巴的結構,製造仿生機械裝置,可減輕搬運工人腰脊柱的負擔;
神經學家發現人類大腦掌管記憶及導航定位的區塊狀似海馬,因此稱之為海馬體……
本書,就是要向海洋裡這個獨樹一格的小小生物致敬。
從自然科學、生物醫學的角度,觀察牠們奇妙的身體構造、生活習性、日常行為;
從人文歷史、社會學的角度,欣賞牠們在古老神話與流行文化裡扮演的角色;
牠們,向世間證明了一切都是相對的──包括什麼才是「正常」!
目錄
前言:海底的個人主義者 7
Chapter 1 無師自通的海馬專家 19
──達人伊蓮娜
Chapter 2 為什麼海馬沒有尾鰭? 41
──海馬的身體結構與基因
Chapter 3 尋找最古老的海馬 51
──話說從頭
Chapter 4 海馬的生命階段、棲息地與移動方式 59
──海馬不需要任何教育
Chapter 5 海馬的神話與流行文化 67
──海神的坐騎能游多快?
Chapter 6 神奇的海馬偽裝術 79
──懶人本事高
Chapter 7 為什麼海馬不閉上嘴 87
──水中的溝通之術
Chapter 8 海馬的愛、性與伴侶關係 97
──美妙的海底芭蕾舞
Chapter 9 公海馬懷孕之謎 107
──威利又陣痛了
Chapter 10 海馬及性別解放 119
──怎樣的男人才算男人?
Chapter 11 到底有多少種海馬? 127
──難以辨別的分類叢林
Chapter 12 誰是最酷的海馬? 141
──巨人與侏儒
Chapter 13 詩人對海馬的愛 163
──燃燒的熱情
Chapter 14 在陸上飼養水族 173
──我的海馬朋友
Chapter 15 海馬的藥用功能 185
──長了鰭的威而鋼
Chapter 16 機器人製造及其他 197
──以海馬為師
Chapter 17 神祕的海馬迴 205
──藏在人類大腦裡的海馬
Chapter 18 海馬面對的威脅 217
──毀滅性的拖網作業?
Chapter 19 海馬保育行動 225
──入住海馬旅館!
Chapter 20 藉海馬之力...
自序/導讀
歷史上有不少傑出人物尤其鍾愛這些海裡的「小馬」,像十六世紀著名的蘇黎世自然科學家康拉德•格斯納(Conrad Gesner),就這樣描寫海馬:「上帝的神奇創作與大自然的巧奪天工,展現在許多奇妙的生物身上,尤其是這種海裡的動物或魚類。」不過就像世界上一切有趣的事物幾乎都具有爭議一樣,人對海馬的看法也很兩極化。在格斯納之後又三百多年,來自圖林根的動物學家布雷姆,也就是那本知名工具書〈布雷姆的動物生活〉的作者,對這種充滿神秘感的有鰭動物寫下的註解是:「我認為牠是枯燥無趣且腦袋空空的生物。」海馬是否有能力完成需要較高智力的活動,確實有待商榷。近來有些動物學家認為魚類具備某種像「意識」的東西,能對自我及自己的行為進行思考。可是或許海馬和其他有鰭動物,根本不需要像人類那樣,總是不停地在思考?就像龐克教父伊吉·帕普(Iggy Pop)唱的:「魚不用思考任何事──因為牠知道每件事。」多美好!
而牠們枯燥無趣嗎?海馬跟會吟唱的座頭鯨與虎鯨一樣,可都是海裡的藝術家;牠在舞蹈表達力與色彩設計這兩方面,尤其才華洋溢。要施展魅力引誘異性時,海馬更是勁道十足-牠們求婚時所跳的熱舞,就連海獅這樣的硬漢都會為之融化。一開始公海馬與母海馬會彬彬有禮地互相致意,接著尾巴末端會彼此交纏,貼近身體舞動並嘀嘀咕咕情話綿綿,有時候牠們會停下來一會兒,把嘴緊靠在一起,就好像在親吻一樣。牠們會反覆繞著對方轉圈,並讓身上閃耀著不同色彩。這樣的求婚舞可以長達九小時,而且相較於人類通常只結一次婚(如果有的話,而且至少就同一個對象而言),海馬每幾個星期就會跳一次這樣的求婚舞。此外,研究海馬行為的學者曾發現,許多海馬一生忠於一個伴侶,直到死亡將牠們分離。然而近來又有研究證明,這種魚也並非總是這樣:依其生活狀態而定,某些海馬也有交換伴侶或集體交尾的傾向。
所以海馬既不衛道,也不符合傳統英雄形象,然而牠卻有如生活大師般,在地表許多角落過得意外地如魚得水-只要人類不奪去牠的「水」。許多人以為海馬只生活在接近赤道的暖水海域,事實上牠們廣泛分布在許多環境迥異的海域裡。只要有很多的耐心與一點運氣,除了冰天雪地的極區之外,你幾乎能在全世界各地找到牠。不過即使大部分海馬確實以熱帶到溫帶的沿岸水域為家,例如許多藏身在海草床與紅樹林中,有些則偏好珊瑚礁或河流入海處,也就是河口地帶,還是有漁民在離岸甚遠的外海或遠洋拖網作業時,在他們的深海漁獲中發現海馬,而且還不算罕見。
海馬塑造人的想像世界,已經遠超過千年之久。牠在古希臘神話中拉著海神波塞冬的馬車,還讓海裡的女神騎乘在背上。此外還有文化歷史學者推測,西洋棋中騎士的馬頭造形模擬的並非陸上的馬,而是海馬。因為這類棋盤遊戲約發明於一千五百年前的亞洲,而當時馬在那些地區-例如中國-根本還沒什麼重要性。在我們這裡,則有十八紀時的「說謊男爵」孟希豪森(Hieronymus Carl Friedrich Freiherr von Münchhausen)堅稱自己曾經騎在一隻海馬背上。而來自日本、也是當前最夯的電子遊戲寶可夢中,則有某種海馬狙擊手正在到處出沒搞破壞。
在海馬的世界裡,懷孕生子是男人的事-放眼寰宇動物世界,這可是真正的異數。而這與眾不同的作風究竟是如何且為何形成,全球各地的學者專家都想破解。「雄性懷孕」也為兩性研究者提供了現成議題,讓他們以此為起點探究人類社會中的傳統性別角色。
因為實在太過獨...