《背離親緣》作者的憂鬱症經典

憂鬱症的反面不是快樂，而是活力

 

「寫書探討憂鬱症時，要避免將憂鬱症美化或妖魔化都很不容易，從某個角度而言，我兩種錯誤都犯了。」但也許這樣的寫法才是最誠實的寫法。與其說我對憂鬱症的感覺介於感激和恐懼之間，毋寧說，我以很極端的方式感受到兩者。」

 

母親離世三年後，安德魯．所羅門第一次憂鬱症發作——在生活、事業、感情一片順遂，連自己也想不出任何理由得憂鬱症的時候。重度憂鬱症奪走他生活自理的能力，讓他體內長出一個陌生人。在最絕望的時期，他設法染上HIV病毒，只為了有合理的藉口自殺。他最終未能如願，但也從此接受自己將永遠與憂鬱症為伴，並展開對憂鬱症的終身研究。

 

多年後，他完成了《正午惡魔》這本巨著。同時具備病患、文學作家、臨床心理學家、精神病學家等多重視野、經驗及人脈的他，結合了驚心動魄的親身經歴和淵博的知識挖掘，以十二個面向解剖憂鬱症，從一般人對憂鬱症最常見的困惑——是由外在刺激還是內在性格所引發、是生理問題還是心理問題、採藥物治療還是心理動力治療、只是不快樂還是罹患了憂鬱症？到更宏觀、結構性的面向——憂鬱症在演化上的意義、政治如何決定憂鬱症的描述及治療，乃至性別、年齡、族群文化、貧窮、自殺與憂鬱症的關係，對憂鬱症這種公認難以理解的疾病展開反覆辯證。

 

他採訪了大量病患、醫生、科學家、藥物研發者，介紹各種療法為何有效或無效，從藥物治療、談話治療、電痙攣療法等正規治療，到還在實驗階段但被寄予重望的幾種電力藥學、啟靈藥。他還大膽親身投入十多種另類治療，從公認具有成效的運動、飲食控制，到可以認真看待的重複穿顱磁刺激術、生存課程、EMDR、團體治療等等，甚至包括看似荒誕不經卻帶來相當啟發的塞內加爾泛靈儀式。

 

憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病——哪些是罹病的反應，是憂鬱症寄生在病人身上所長出的生命？哪些是病人性格結構的一部分？治療改變了什麼？經過治療的人，是變得正常了，還是不正常？本書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們——不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。

 

正如作者所說：「探索非個別性的人類普遍心理是大眾心理學書籍的通病。然而當我們看到還有這麼多人類韌性、堅強和想像力的各種樣貌等待我們發掘，我們不但能理解憂鬱症的恐怖，也體會到人類生命力的複雜性。」

 

一部宏大、深邃、廣博的作品。《正午惡魔》是極罕見當得起「權威」二字的著作。即使主題帶有憂鬱的本質，但作者注入奔放的熱情及無盡的優美，讓書籍本身絲毫不顯得壓抑。——《紐約時報》

 

得獎與推薦記錄

◆ 美國國家圖書獎非小說類獎
◆ 普立茲非小說獎入圍
◆ 浪達文學獎最佳自傳／回憶錄
◆ 國家憂鬱及重症聯盟Prism Award
◆ 美好人生書獎（國家多發性硬化症協會）
◆ 美國精神健康聯盟Ken Book Award
◆ 《衛報》21世紀百大之書
◆ 美國圖書館學會非小說選書
◆ 英國MIND學會年度之書
◆ 紐約時報年度圖書

關於本書寫法

【第1章】憂鬱
【第2章】崩潰
【第3章】治療
【第4章】另類療法
【第5章】族群
【第6章】上癮
【第7章】自殺
【第8章】歷史
【第9章】貧窮
【第10章】政治
【第11章】演化
【第12章】希望
【第13章】此後

謝辭
註解

【第一章】憂鬱——憂鬱症是出生，也是死去
也許對憂鬱症最好的描述是，憂鬱症是違反我們的意志、強加在我們身上的痛苦情緒，後來脫離外部因素而存在。憂鬱症不單單是很多痛苦，而是由太多痛苦堆積而成。悲傷是與自身境況相稱的憂鬱，憂鬱症則是與自身境況不成比例的憂傷。這種憂傷痛苦有如在虛空中茁壯的風滾草，雖然脫離了滋養它的大地，依然愈滾愈大。我們只能靠比喻和寓言來形容這種感覺。有人問沙漠中的聖安東尼如何分辨天使和魔鬼，他說，天使來找他時毫不起眼，魔鬼卻經過重重偽裝。聖安東尼說待他們離去時，你就分得清楚了。天使離開後，你會因祂現身而變得更堅強；魔鬼離開後，你只感受到恐懼。悲傷是樸實無華的天使，離開後留給你堅定清晰的思想，感受到自己的深度。憂鬱症則是令人驚駭的惡魔。

在我的重度憂鬱症最嚴重的階段，我知道，我的情緒不是我的情緒。我很確定，這些情緒是憂鬱症的情緒，就如同橡樹高枝上的葉子其實是藤蔓的葉子。每當我試圖想清楚這件事，就感覺我的心靈受到禁錮，無法朝任何方向伸展。我知道雖然每天日出日落，卻沒有陽光會照射到我身上。我感覺自己在比我強大許多的力量下日益衰弱，起先無法動用腳踝，然後沒辦法控制膝蓋，接著我的腰部在壓力下折斷，然後是肩膀，最後我捲縮成一團，被這不斷壓榨我而非支撐我的東西耗損殆盡。它的捲鬚威脅著要擊潰我的心靈、我的勇氣和我的胃，打破我的骨頭，榨乾我的身體。儘管我身上幾乎已無可壓榨，它仍繼續啃食我。

【第二章】崩潰——憂鬱症發作的次數愈多，日後就愈可能有更多發作
憂鬱症何時會引發生命事件，生命事件又會在甚麼情況下引發憂鬱症，仍然不得而知。症候群和症狀界線模糊，相互影響：不美滿的婚姻會導致不好的生命事件，因此引發憂鬱症，造成糟糕的依附關係，也就是糟糕的婚姻。匹茲堡的研究顯示，重度憂鬱症第一次發作通常都和生命事件密切相關，但第二次發作時，相關性就減少些，等到第四次和第五次發病時，幾乎和生命事件毫不相干了。布朗也同意，到了某個階段，憂鬱症會「靠自己的蒸汽發動」，變成隨機的內因性憂鬱症，和生命事件不再相關。雖然大多數憂鬱症患者都經歷過一些典型事件，但有類似經歷的人只有五分之一得憂鬱症。壓力顯然會提高罹患憂鬱症的比率。羞辱是最大的壓力，其次是失落。對於帶有生物易感性的人來說，最佳防禦機制是「夠好」的婚姻，那能消弭和減少外在的羞辱感。布朗指出：「社會心理因素會促成生理上的變化。重點是，易感性最初一定是由外在事件所觸發。」

【第三章】治療——我寧可吃三倍的藥，也不要把朋友圈子縮小一半
我在倫敦的雞尾酒會碰到熟人，跟她提到我正在寫這本書。她說：「我有嚴重的憂鬱症。」我問她怎麼處理憂鬱症。她說：「我不喜歡吃藥。我知道我的問題和壓力有關，所以我決定去除生活中所有的壓力來源。」她扳著手指數著：「我辭掉工作。我和男友分手，從此沒有再認真找過男友。我擺脫室友，現在獨自一人居住。我不再參加玩到深夜的派對。我搬到小一點的地方，跟大多數的朋友斷交，幾乎不再買化妝品和新衣服。」我驚恐地望著她。「聽起來很可怕，但我真的快樂多了，不像從前那麼害怕。」她露出自豪的神情。「而且我不靠吃藥就辦到了。」
和我們一起聊天的某個人抓住她的手臂說：「真是太瘋狂了，這是我這輩子聽過最瘋狂的事情。妳一定是瘋了，才會這樣對待妳的人生。」避開令你發瘋的行事，是瘋了嗎？抑或靠吃藥來維持令你發瘋的人生，才是瘋了？我也可以把我的人生降級並少做點事，少去旅行，少認識一些人，避免寫探討憂鬱症的書，如果我作了這些改變，也許...