內容簡介
「我都有在關心，這孩子什麼都不說啊！」
其實孩子什麼都說了，
透過笑或不笑、哭或不哭，沉默、憤怒或自傷……
▌在孩子的失序、難解背後，是那顆很想被看見、被好好愛著的心。▌
‧「沒有人看見一個少年正在被強暴。」──一直說頭痛而拒學的少年，以自己的血，寫下祕密日記。
‧「這樣他就會死掉了！」──四歲女童拿玩具刀瘋狂剁碎黏土人。她被娃娃車司機性侵了。
‧「有時候我真的好討厭自己。」──少女纖細手臂上的自殘傷痕，就像媽媽的情人一樣數不清。
‧「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」──最好的朋友驟逝，女孩一滴眼淚都沒有掉。
‧「生而為人，我很抱歉。」──兩年來從未開口的少女，最後寫下了這句話。
◆◆◆
任何表面狀況都不僅是表面。最需要去聽見的，往往是沒有說出口的。
身為兒少精神專科醫師，謝依婷深知對於身心尚在發展、尋找自我定位的兒童和青少年來說，大人眼中「沒什麼」的小事，卻可能造成令他們窒息的壓力和影響。大人不解的情緒起落、行為變化，事實上，正是孩子在釋放線索，用力呼救：「請你多注意我！請你真的瞭解我！」
謝醫師溫柔同理，帶我們一同牽著孩子，和他們站在一起，看入受創的心，理解傷的源頭，因為當孩子被理解、被接納了，他們也更能有力量，好好長大。
孩子真正渴望的，往往說不出口。那麼，我們就先對他們說吧：
｛孩子別怕，我會陪著你，我會接住你。
無論你是什麼樣子，我都愛你不變。｝
本書特色
◎謝依婷醫師：「衷心期盼每個家庭都能夠平安，都能夠盡早找到相處、相愛的方式，別總是需要病痛和死亡來提醒，要去理解與珍惜，彼此能夠相處的每一天。」
◎你可能以為：「還是個孩子而已，會有什麼壓力。」「孩子只是多愁善感，在無病呻吟。」「什麼都不談，孩子就什麼都不知道。」「孩子是故意特立獨行，孩子氣的反抗。」「我的孩子，當然我最瞭解。」……
→千萬別輕忽了。孩子的心裡其實很吵，可是說不出口。
◎特別收錄【家長的回饋】：孩子成長的燃料，來自我們的肯定。
名人推薦
▌專文推薦 ▌沈雅琪（老師＆特殊生家長）
「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」
就像《我們的孩子在呼救》這本書中，每一個令人心疼的故事主角。
在孩子陷入情緒的困境時，家人是第一道防線，如果能夠發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中，有人撥開迷濛讓我看見前方的路，或許我就能夠鼓起勇氣，往前踏去。
▌動容推薦 ▌
王意中（臨床心理師）、文國士（偏鄉教師＆《走過愛的蠻荒》作者）、李崇建（親子專家）、周文君（高雄長庚紀念醫院學術組教授）、施彥卿（精神科社工師）、郭彥麟（精神科醫師）、陳彥任（小兒科醫師）、陳質采（台灣兒童青少年精神科醫學會理事長）、顏正芳（高雄醫學大學精神科教授＆主治醫師）
（依姓名筆劃排序）
作者簡介
目錄
【推薦序】這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己…… 文◎沈雅琪 009
【家長的回饋】孩子的燃料，來自我們的肯定 013
「沒有人看見一個少年正在被強暴。」 026
──他頭痛，他沉默，他以自己的血寫祕密日記
「這樣他就會死掉了！」 036
──四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊
「好想從這世界上消失。」 046
──少女畫出美麗的玫瑰，飄落的不是花瓣，而是鮮血
「我好怕自己做出傻事，會傷害身邊的人……」 056
──文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥
「我就是不知道要怎麼不亂想……」 065
──高二孩子自己來看診，因為擔心爸爸，又不想讓爸爸擔心
「媽媽……好像只愛一部分的我？」 075
──媽媽假裝不知道她戀上同性……那種沉默，卻令她窒息
「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」 085
──最好的朋友死了，少女一滴眼淚都沒有掉
「其實我也知道不該妨礙爸爸追求幸福……」 095
──留著俏麗馬尾的少女，因為拔毛症，把自己拔到快禿頭
「有時候我真的好討厭自己。」 103
──她細數著媽媽的男朋友們，飛揚的手上是密密麻麻的割腕傷口
「我覺得一切都好假……」 112
──他對著媽媽失控暴吼，在發現爸爸外遇之後
「算了，我自己和自己玩也可以很開心。」 124
──一講到朋友，孩子臉上的光芒黯去，頭低了下來
「醫生阿姨，我真的好想我阿嬤……」 132
──一直是和阿嬤來的活潑男孩，失聯了一年再出現，變得面無表情
「有時候我都覺得根本就是我來看診……」 141
──媽媽陪孩子來看診，越講，越心酸得哭了
「醫生，有沒有辦法讓我更專心？」 152
──少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書
「我哪有亂講話，書上明明就是這樣寫。」 ...
自序／導讀
弟弟一歲九個月時，週五下午的門診──因孩子無口語與眼神接觸，醫師建議盡快進行早療。當時，我斷然拒絕相關書籍的推薦、遲緩補助與手冊申請，覺得看了、申請了，就承認我兒是了。直到夜深人靜，才上網查資料，而結束後，總要清除搜尋資料才安心。
在早療復健的長路上，我們期待與等待弟弟的進步，戰戰兢兢，如履薄冰，點滴在心頭。
這條路上，家人給予弟弟全力的支持，孩子也有幸得到專業醫療團隊的幫助。感謝醫師、語言、職能、物理、心理治療師們、社工與早療的專業，讓他跨出了一大步。
從幼兒園到小學，弟弟更擁有老師們的關愛、教育與陪伴。我們除了喜悅與感恩，更慶幸孩子有福氣。
再多的文字，都說不完父母的感謝。療育是條不簡單的漫漫長路，而專業團隊的鼓勵與幫助，絕對是讓我們全家繼續往前走的能量與動力。
藍翼的媽媽
後記
這是我的兒心診間素描本
記得二○一九年兒童青少年精神醫學會年會前，我和兩位編輯大人約在會場對面的簡餐店，討論著這本書想要寫些什麼。
那是夏天，正中午的陽光炙熱。我知道對面的會場裡，有許多致力於兒童青少年心理健康的前輩和同事們，都是可愛的人。
兒童青少年精神科專科醫師（俗稱兒心醫師）全台僅有兩百多人。我們必須在成為精神科專科醫師後，再花一整年的時間受訓，內容是兒童青少年各種情緒行為問題、心理健康、精神醫學。簡單說，就是整天都跟這群孩子們混在一起。
通常在精神科專科醫師訓練的第三年，住院醫師會到兒心科受訓至少三個月。當時我的生活，一下子從成人精神科奇幻費解的言談中，轉換到兒心科發展遲緩孩子牙牙學語的模樣，心情像洗三溫暖一樣。
有次在門診，一個沒有口語（還不會說話）的自閉症孩子從媽媽的大腿滑下來，挨到我身旁，輕輕地用頭撞了我的腰一下。我傻眼，孩子的媽媽笑著對我說：「這是他喜歡你的表示呢。」要結束看診時，孩子竟然真的過來跟我討抱抱。
他們喜歡我，我也喜歡他們。孩子對你毫無保留的笑容，比什麼都療癒。於是，我在考上精神科專科醫師之後，便選了兒心次專科受訓，希望可以讓自己未來在面對這個年齡層的小病人時，更有信心和能力去幫助他們。
如今成為兒心科醫師數年後，我依然會在看到孩子時不自覺地微笑，有時長長一個門診看完後，才發現嘴角竟然微笑到很痠。
由於人數稀少（我常開玩笑地說，全台的兒心醫師比台灣黑熊還少），很多人不清楚兒心醫師的工作內容是什麼，甚至連有這個專科門診都不知道。
這種現象，大概也跟兒心醫師這群人的個性有關。因為長期與孩子們相處，這群人的個性大抵都是有點天真可愛、有童心、不喜張揚爭辯、溫文低調，像夜空裡默默掛著的月亮，守護著這群...
內容試閱
──高二孩子自己來看診，因為擔心爸爸，又不想讓爸爸擔心
兒心科門診偶爾還是會遇到這樣的孩子。
這個清湯掛麵的少女，讀前幾志願的高中二年級，說不到兩句，眼淚就潸潸而下，吸著鼻子啜泣，衛生紙用了一張又一張，幾乎很難把話完整說完。
她說，從高一下就開始莫名的情緒低落，心情好好壞壞已半年多了。她參加吉他社，升高二後還當上幹部，本來最喜歡抱著吉他彈彈唱唱，最近也提不起勁去團練。看著曾經最心愛的吉他縮在房間角落，染上了塵埃，她更無法控制地一直想著：我就是什麼都做不好。
最近一個月以來，她吃不下、睡不好，常常躲在房間裡，蒙著棉被哭泣，深怕家人聽見會擔心。
「我是美術班的，我很希望可以念國立的藝術大學，不要讓家裡負擔太重。可是我雖然術科很好，學科卻實在不太行。」她說著又哭起來。「最近心情這麼糟，書完全都念不下，考差了，心情又更糟糕，就這樣一直惡性循環……」
她的憂鬱症狀相當典型，且已持續一段時間，影響到社交功能與學業表現，「建議用藥」是我在評估過後，心中浮現的選項。
憂鬱症目前的治療分成藥物治療與心理治療兩種，也可以雙管齊下。但還在上學的孩子，尤其是高中生，每週請假接受心理治療實在不是一件容易的事。特別是憂鬱症狀較嚴重的孩子，藥物可以協助腦中的腦內啡穩定，修復失去功能的神經元，讓孩子能從憂鬱情緒中盡快恢復起來。
但問題是，她自己來。
／
從接受兒童青少年精神科專科醫師的受訓開始，就時常見到前輩、同儕們甚至學弟妹們面對這樣的兩難：一名青少年帶著滿腹的心事來找你，卻不願他的家人知情。
每位接受求助的醫師心中懷揣著想要助人的熱情；然而，另一面卻是可能會承受指責的恐懼。面對尚未有法律上完整行為能力的未成年孩子，醫師想給予協助，卻總是綁手綁腳，診間成了鋼索台。
聽過其他兒心科醫師分享為未成年患者診療的經驗。
「我曾有一個個案，十七歲的高中女生，單獨前來就醫，在診間流著淚表示，單親母親得了癌症，自己因為擔心她的身體而吃不下、睡不著，取得了母親的同意，自己一個人前來就診。因為她的失眠情況嚴重，我開了一些安眠藥物，請她三天後再回診，並且告訴她，若母親情況許可，還是邀請母親最好一起過來。
「三天後，母親真的來了，孩子卻沒出現。這位母親情緒非常激動，她表示自己完全不知道孩子來看精神科門診。我試圖向這位母親解釋孩子當天的狀況，才發現母親根本沒有得癌症。她在診間對著我咆哮，『我的孩子很正常！你竟然沒經過我同意就開安眠藥給我女兒吃。她昨天跟我吵完架之後，一次把藥全吞了。我一定要告死你！』
「由於這位母親不停地干擾看診，院方甚至出動了駐警勸離。母親揚言提告，然後到醫院、衛生局、衛福部等機構，四處投訴我……」
同行最後淡淡下了註解，「以後沒有家長陪同，我再也不替未成年孩子看診了。」
有些前輩比較正向些，認為告知父母的結果不一定不好，可能反而是增進親子溝通的一個契機。
然而在診間，這些揣著祕密的青少年與希望一切公開、透明的醫師往往劍拔弩張。「你若告訴我爸媽，我離開這裡就馬上去死！」等令人心驚膽跳的話語，時有所聞。
這些無窮無盡的兩難，似是兒心科醫師的原罪。
這些想法和前輩的諄諄叮嚀在心中轉過了一圈，我仍沒有答案。解鈴還需繫鈴人，我只得開...