內容簡介
金石堂強力推薦書 !
「接體員」大師兄,火葬場報到!
一人答「有」,萬人嗚喔!
【千度高溫火化爐的後台世界】
透過小小的檢視孔看出去,又一具棺木緩緩進爐來。
當火噴出,我靜靜地看著火苗越來越大,
「如果還能再看這人世最後一眼,你希望見到誰呢?」我暗問。
棺木破開,一雙將要熔化的眼睛,死死盯著我……
【撿骨】
女子的骨灰中,竟然有個燒不化的衣架。莫非是家屬希望她下輩子,可以「依」她的意願而「嫁」?
【裝罐】
兩位家屬互不搭理的叫「摩西分海」;三兄弟現場打起架來的叫「三國鼎立」。那母親走了,兒女一人準備了一個骨灰罐,要「一人分一半的媽媽」,叫什麼?
【包罐】
聽說我想找東西練包罐,每個學長都問我:「你家沒罐子嗎?」我大吃一驚。原來大家的家裡都有骨灰罐,只有我沒有?
熱愛接大體、守冰庫的大師兄,來到了攝氏一千度高溫的火葬場。從零下十度C的冰庫轉行燒烤,一下子真不習慣。但轉念一想,工作內容沒有辦法選擇,工作態度卻可以自己決定。
「我一定要當一個快樂的火葬場人員!」
在後台得同時顧許多具火化爐,待冷卻後撿骨、裝罐和封罐,然後進爐掃灰。三十多年來頭一遭,他在頸子貼上痠痛藥布。
可是身為客家人,大師兄有「硬頸精神」──脖子上站再多的人,他也挺得住!
本書特色
◎睽違近兩年,大師兄熱燙動人新作:攝氏一千度高溫的火化爐,不為人知的「後台」世界。
◎棺材當成了畢業紀念冊,寫滿祝福?撿骨也可以夾哪裡、補哪裡?裝骨灰罐要先放骨盆,「坐在裡面」才不會累?原以為當接體員什麼沒見過……到這裡才知道,火葬場技工是真金不怕火煉呀。
◎(摘自〈一人一半〉)
裝罐時,如果骨頭比較滿,我們會用小棍子稍微擠壓一下,讓骨頭都能順便地被放入罐內。我正在這麼做時,角落的女子突然說:「他說痛。」
我:「啊?」
女子:「我哥說他痛。」
我:「你哥在哪裡呢?」
女子:「我哥就是你正在裝的那個。他在我旁邊,告訴我他很痛。師父,您可以小力一點嗎?」
……
我放輕了動作。
作者簡介
目錄
一路好走推薦 008
【推薦文】全新的故事‧更深的體悟 文◎「小冬瓜」郭憲鴻 011
【開始告別】那些年,我們一起接的大德 017
第一章 火來了,快跑
*換不掉的老闆 024
留下來的──人到最後,可以帶走什麼呢? 026
一路好走──希望下輩子,你可以決定自己的人生。 032
流星──什麼都還來不及參與的小小生命啊。 040
*暗號 044
棺材──不只是容器,更承載了思念與祝福。 047
火來了,快跑──對所愛的人,聲嘶力竭的最後叮嚀。 053
三叩首──假如可以選擇父母…… 058
*新人 062
裝罐──在火葬場,快不是王道,細心才是。 067
罐子──逝去的那位,最愛的東西。 070
頭──有的亡者,真的沒有頭! 075
*不專業的溫柔 081
照片──終究,他還是活在我心中。 085
神眼──一把火,把一個家族燒成四分五裂。 093
五百萬──手足為此決裂,五百萬算多嗎? 098
一人一半──要把媽媽上下分?還是左右分呢? 103
觀音座──媽寶是一輩子的。 108
屍骨未寒──人辛苦一生,為了什麼? 112
服務業──專業代辦,代客送行。 118
*拔牙 122
善緣──把恩人裝進罐子裡,也把討厭的人裝進罐子裡。 124
旁觀者──躺在遠遠的棺木裡面,似乎一切都跟她沒了關係。 129
白膠──封了罐,就再也不會打開了。 134
鈴鐺──有時候一個人走了,是可以替他、也替自己感到開心的。 139
燒個夢想──燒的是一段段的遺憾?還是贖罪券? 144
*公平的樣子 151
敲破──到底是要敲破罐子?還是敲破約束? 156
放手──喪禮的目的,始終是要撫慰人心的。&nbs...
自序/導讀
我熱愛這份工作,我熱愛這種氛圍。所以我常常說:「假如可以,這是我好想做一輩子的工作!」
●
某天早上,我開開心心地買了早餐去上班。那天要開一場大約三個月一次的會議。
開完之後,我就從冰庫被調到了火葬場。
●
回到辦公室,同事老宅和老大看著我,給了我一些關於火葬場的建議。他們知道我很怕熱,因為我在冰庫上班的這幾年都穿短袖。也知道我沒有去過火葬場,叫我要好好注意,口罩要戴好,那邊的空氣很糟糕。
一時間,我有點失落、有點生氣、有點難過,也有點茫然。
人生似乎就是這樣,只要你還在職場一天,就沒有選擇戰場的權利。
難過沒多久,電話響了,警察局打過來的。某個湖邊,有一位被撈起來的大德。
我和老宅準備了一下就出發。
雖然天天跟著老宅說幹話,但我們是一起入行的,我早已把他當作長輩看待。一路上,他給我各種叮嚀,真的令我很感動。我想像平常那樣說些笑話,但是連我自己都笑不出來,一路上除了沉默,還是沉默。
到了現場,警察指著湖旁的一大塊空地,告訴我們遺體的位置。是一個男生,身體幾乎泡爛了,自綁手腳,很有必死的決心。
老宅在一旁鋪屍袋,笑著對我說:「多聞幾口吧,以後你要到現場很難了。」
我笑了笑,看著泡水的先生,心想:「很辛苦吧。人生很辛苦吧!為什麼想結束生命?你的人生是你選擇過才結束的嗎?或是你在這社會根本沒有選擇的權利,才用這種方式結束?」
我看著糊掉的眼球,但是,眼球的主人沒有回答我。
我一邊做事、一邊思考……
其實,是我太熱愛這份工作了吧,才沒辦法接受改變。但是,人生總是要學會妥協。要是我今天改變自己,多學點東西,我的人生,是否可以變得不一樣?我看到的,是否會變得不一樣?
將泡水的先生裝入屍袋後,我再看看他的眼睛,似乎有了答案。
「改變吧!試試看吧!」老宅突然大聲說,嚇了我一大跳。「人生很短,每個人都在體驗生活。去多學一點吧!」
回去的路上,我沉默不語,但是心中有了決定。
或許工作內容,我沒有辦法選擇,但是工作態度可以由我決定。我一定要當一個快樂的火葬場人員!
●
回到公司後,我們將大德送進了冰庫。
看著老宅、看著老大、看著這位大德……我突然覺得自己應該要感激。
被我們服務的往生者,他們連選擇的權利都沒有,那我這點挫折又算得了什麼呢?俗話說得好,不經一番寒徹骨,焉得……啊完全不對,我去的地方既不是寒徹骨,也沒有撲鼻香。
反正,做下去就對了!
再見了,那一段打開屍袋,觀察人生百態的時光。再見了,那輛陪我上山下海,側邊還被我撞凹一塊的T5。再見了,每一位在驗屍室外面跟我閒聊的家屬。
再見了,這個徹頭徹尾改變了我人生的地方。
我會懷念那些年,我們一起接...
各界推薦/推薦序
名人推薦
◎【一路好走推薦】
NeKo嗚喵(說書YouTuber)
「小冬瓜」郭憲鴻(冬瓜禮儀有限公司/單程旅行社社長)
林立書(導演)
范逸臣(「你好,我是接體員」音樂劇飾大師兄)
曾煥棠(國立臺北護理健康大學「生死與健康心理諮商系」教授)
鄭弘儀(主持人)
謝念祖(「全民大劇團」團長)
(依姓名筆劃順序排列)
內容試閱
【要把媽媽上下分?還是左右分呢?】
某天我裝罐子,家屬是一對姊妹,其中一個有點奇怪,她一個人站在角落,不斷地在碎唸,眼神也一直飄忽不定。
由於她表現得很古怪,所以我多看了她幾眼。另一位注意到了,略帶歉意地對我說:「不好意思,我這個妹妹有時候會這樣。你知道的,就是……該怎麼說呢?體質比較異常一點。你們這邊的環境也是這個比較……欸……異常一點。所以她從剛進來就開始在『溝通』。不用理她,師父,您忙您的。」
我不以為意,這種情形不是第一次。火葬場嘛,常常有人在門口就覺得身體不舒服,或是進來撿骨室時,感到暈眩、想吐。但我一直都是以環境問題解釋這些情形,沒什麼大不了,嚇不了我的,於是我繼續裝罐。
有時候骨頭比較滿,我們會用小棍子稍微擠壓一下,讓骨頭都能順便地被放入罐內。我正在這麼做時,角落的女子突然說:「他說痛。」
我:「啊?」
女子:「我哥說他痛。」
我:「你哥在哪裡呢?」
女子:「我哥就是你正在裝的那個。他在我旁邊,告訴我他很痛。師父,您可以小力一點嗎?」
……
我放輕動作。「那現在這樣,你可以幫我問你哥哥,這力道可以嗎?」
碎唸女子碎唸了一下,對我點點頭,比了一個「OK」的手勢。
●
我將這個故事說了出來,學長們都嘖嘖稱奇,紛紛聊起自己裝罐子的經驗。
有學長說家屬來撿骨,分成兩列,雙方互不相看。
啊我知道,這齣叫做「摩西分海」。
有學長說三兄弟來為爸爸撿骨,進了撿骨室,卻都不說話。當禮儀師請每個人都夾一塊骨頭進罐時,三兄弟搶著當第一個,還打了起來。
啊我知道,這齣叫做「三國鼎立」。
還有一位小姐,似乎是寡婦。學長說撿她公公骨頭的時候,她擋在門口,不讓其他家屬進來,只讓身為長孫的兒子來撿。撿骨室外面,家屬們亂成一團,而她擋在門口,一下子怒罵,一下子哭鬧,一下子下跪,還抓住門不放。一群人溝通未果就打了起來,她竟也不還手,就讓他們呼巴掌。
這齣……我就有點看不懂了。
老學長搭話說那家人好像姓王,「不然叫『巴王之亂』好了,巴下去的『巴』。」嗯,滿貼切的。
輪到老學長。他說:「我遇過一組家屬,一樣是摩西分海的,不過,他們分得很徹底,一人準備了一個骨灰罐。他們媽媽要一人一半。」在殯儀館待了十多年的老學長和這一行做了四十多年的葬儀社老闆,還是頭一回遇上這種事,兩人聽了都傻眼。
「該是上下分呢?又或是左右分呢?」他們問。
家屬只說他們就是不要跟對方一起拜,但是又都想把媽媽帶去塔裡,所以「隨意就好」。
但是裡面要有一半的媽媽?我們聽了,都感慨萬分。
有時候忍不住猜想兄弟姊妹能夠要好到最後的,究竟有多少。各自結婚,各自生活,彼此有多少時間去聯繫這份感情。或許對某些人來說,這樣的情感是不需要聯繫的,也或許是種負擔。
但是,媽媽何辜,要這樣被分成兩半呢?
●
老學長說的故事,我聽了實...