現代人普遍不婚不生、努力賺錢、遠離公共生活
我們努力追求美好生活，到底哪裡有錯？
托克維爾《民主在美國》之後又一經典
初版自1985年暢銷至今、融合社會．政治．歷史跨學科研究
一本理解美國人為何奉個人主義為人生圭臬，
但卻又逐步侵蝕毀壞公民社會的警世之書

個人主義為何會毀壞公民社會？
1830年代，法國社會哲學家托克維爾在《民主在美國》中，對美國人的「個人主義」提出非常敏銳的分析，他警告「只顧個人利益、自掃門前雪」的個人主義，最終會破壞美國推崇的公民社會，走向他不樂見的「民主專制」（democratic despotism），一種有秩序、溫和且和平的「奴隸制」。本書延續《民主在美國》的觀察，考察美國個人主義發展的歷史淵源，說明「民德」（Habits of the Heart）對於塑造美國人文化特質的重要作用，並希望透過重塑民德，遏制個人主義在美國的過度發展，根治人際孤立疏離，缺乏社會責任的病灶，拯救岌岌可危的公民社會。

四個對立又相容的文化傳統
本書認為，美國擁有四個對立又相容的文化傳統：
（1）聖經傳統：源自基督宗教，崇敬上帝，在上帝面前人人平等。
（2）共和傳統：源自古希臘羅馬，現代西方民主社會的基石，重視公民道德、公共參與。
（3）功利個人主義：追求自己和自己親近的人的最大利益，例如賺取財富、享受人生、為子女未來打算。
（4）表現個人主義：主張每個人要活出自我、按照內心的直覺而非外在規範去生活。

這四個兩兩一組代表「公」與「私」的文化傳統，始終盤旋在美國人的心中。對美國人來說，到底應該過上成就自我、獨立自主的生活，還是遵循傳統、參與公眾的生活，都凸顯他們「公」與「私」矛盾衝突的心理。

以四位主人翁生命故事展開的文本
本書從四個真實案例開始，分析上述的矛盾衝突。他們分別是企業主管布萊恩、小鎮主委喬、心理治療師瑪格麗特、社會運動家韋恩。他們都是你我日常所見的普通人物，每段訪談、每篇側寫都道出他們的工作、婚姻、愛情、信仰、價值觀、親子關係、社區參與、政治活動，其中有他們的夢想、挫折、哀傷、煩惱，呈現出現代人充滿矛盾衝突，失去秩序的心靈世界。

以成功的企業主管布萊恩為例，四十歲前的他鎮日忙於工作，總是在辦公室待到三更半夜，每週平均工作65個小時，心裡想的只有養活家裡的妻小，當個「負責任」的大人。但這樣的他卻在結婚十五年後收到一紙離婚協議，妻子認為布萊恩整天只忙於工作，跟妻子、小孩幾乎沒有交集，她受不了這樣的生活。

續弦之後的布萊恩大大改變了人生態度，工作不再是他的絕對，傍晚五點就打卡下班，花更多時間在家庭生活，也培養更多個人的興趣。這乍看是不一樣的「美好人生」，但對本書作者貝拉而言，布萊恩並沒有變，他看似回歸家庭、重獲新生，實際上他的出發點依舊是做對自己人生有「利益」的事，做自己「喜愛」的事，其背後並沒有更深一層道德依歸及美善價值。

這就是本書最要探討的核心課題。

所以我們想要什麼樣的生活？跟台灣有仕麼連結？
本書認為，在過分強調個人主義的社會中，會少了群體趨向「共善」的道德指標。過度的個人主義會讓我們不斷退縮回小圈子，呈現某種疏離和孤立的狀態，不問世事，不關心公共議題，不看重傳統的信念價值，比如重視家庭、守望社區、忠於國家。那本書理想的公民社會是什麼？我們又該如何追尋？本書認為仍可以透過教育重塑，讓人們重拾道德責任，了解人生追尋的不只個人成功，且成功不只是因為你很努力，套句《成功的反思》作者桑德爾的話：「不論我們有多拚搏，成功都不是全靠自己或只需要自己就能造就的。」我們對這社會仍有更多的責任與義務，人際孤立是現代社會遇到的普世困境，也是每位關心公共事務、社會責任的你我應該關注的課題。

羅伯特．貝拉（Robert Bellah, 1927-2013）

美國社會學家、哈佛大學社會學博士、加州大學柏克萊分校社會學榮譽教授、美國人文與科學院院士。貝拉精通社會學、人類學、宗教學、哲學和神學，早年師從社會學大家帕森斯（Talcott Parsons, 1902-1979），1967年提出「公民宗教」概念，認為美國人有一套共有的信念價值，例如將美國憲法、獨立宣言、權利法案視為立國基石，尊崇政治領袖或國家烈士如華盛頓、林肯、金恩博士，並將上述人事物上升到神聖不可侵犯的信仰層面。1980年代後貝拉的研究興趣逐漸從宗教轉到文化，關注在現代社會中，人們如何處理私人生活和公共生活之間的矛盾，並指出個人主義在美國的過度發展，會造成人際孤立疏離，且缺乏社會責任的問題，本書跟《美好社會》（The Good Society, 1991）就是貝拉的代表作。2000年貝拉因其學術成就獲頒美國國家人文獎章，2013年在心臟手術後的併發症中過世，享年86歲。

譯者簡介

葉品岑

哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。專職翻譯。譯有《自由的技藝》、《南方浪潮》、《為工作而活》、《中國西征》、《巨人》、《被隱藏的眾神》、《古蘭似海》、《我的應許地》等書。

導讀 追尋重建締造公民社會連結的價值  （邱炫元）

推薦序 個人主義如何斲傷文明？（蕭育和）
二○○八年序
一九九六年序
一九八五年初版序

第一章　追求幸福
企業主管布萊恩．帕默的故事／小鎮主委喬．高爾曼的故事／心理治療師瑪格麗特．奧丹的故事／社會運動家韋恩．鮑爾的故事／共同傳統中的不同聲音／什麼是成功／什麼是自由／什麼是正義
第二章　歷史源頭
聖經與共和的成分／功利與表現的個人主義／美國文化的早期詮釋／獨立的公民／企業家／經理人／治療師／一些近代詮釋／今日美國文化

第一部　私人生活
第三章　尋找自我
自力更生／離家／離開教會／工作／生活型態飛地／為自我扎根／生命歷程的意義
第四章　愛與婚姻
女人的領域／愛與自我／自由和義務／溝通／意識形態混淆／愛與個人主義／婚姻與民德
第五章　溝通交流
傳統的關係／美國式焦慮／心理治療作為一種模範關係／心理治療與工作／心理治療契約論／心理治療與政治／心理治療對社群的追求／傳統形式的堅持不懈
第六章　個人主義
個人主義的不明確性／虛構的個人主義／矛盾的社會因素／個人主義的限制／記憶社群／社區、承諾和個體性／私人與公共

第二部　公共生活
第七章　主動參與
自由獨立的小鎮／小鎮長老／從小鎮到大城／城市地方主義／關切的公民／城市的世界主義／有公民意識的專業人士／職業社會運動分子／從義工到公民
第八章　公民權
成功和快樂／三種政治類型／政治和個人主義文化／無形的複雜性／公民權和專業理性／公民權的幾種形式／公民運動的實例
第九章　宗教
美國歷史上的宗教／宗教多元主義／地方教會／宗教個人主義／內在和外在的宗教／宗教中心／教會、宗派和神祕主義／宗教和世界
第十章　全國性社會
對公共秩序的理解／公共利益：未完成的美國追求／美國人的六種公共利益觀／權勢階層vs.民粹主義／新資本主義vs.福利自由主義／管理社會vs.經濟民主／尚未解決的對立
結論　轉變美國文化
時代變遷？／分離文化／連貫性的文化／社會生態／改組社會世界／世道人情／富裕社會的貧窮
附錄　社會科學作為公共哲學
關鍵術語詞彙表
注釋

推薦序　個人主義如何斲傷文明？

蕭育和　國科會人文社會科學研究中心博士級研究員

對於現代人在民主時代的精神困境，托克維爾（Alexis Tocqueville）有一個生動的比喻，人們像是被困在激流之間，眼睛卻仍緊緊盯著岸上的廢墟，渾然不覺激流正將人捲入深淵。然而，這幅聳動場景所欲傳達的迫切，現代人基本上體會甚微，畢竟與民主時代共生的精神氣質，傾向迷戀輕盈細微的事物，其對災變的想像，最驚悚者或者不過是「自我之謎」。托克維爾斷定，現代民主作為夷平特權的身分平等趨勢是不可逆的，敏銳的現代人不可能毫無所感，在二○一九年上映的《Ｘ戰警：黑鳳凰》中，困擾一眾變種人的，不再是九○年代版本中關於共同體本質、排除與含括的界線等等涉及「我們是誰」的問題，如果不再有對於共同體的基進想像，萬磁王與Ｘ教授之間的社會戰略區別也就不再有意義，鳳凰之力不受控，隱喻對「自我之謎」的災變想像，既嚴肅，卻又細小幽微。大型集體意義體系的瓦解，可以說是民主時代輕盈文明最顯著的特徵。

托克維爾的激流比喻，相當程度傳達了現代人在民主時代各方面的新煩惱。促生現代民主的革命，其行動理念是集體性與政治性的，然而現代民主所降生的後革命時代，其行動理念則完全是經濟性的個體利益導向。蘇格蘭啟蒙的古典政治經濟學早就預言在後革命的世界，只餘大量困惑茫然不知所措的個別行動者。

至於民主本身，現代人掛在嘴邊，心中所想的那個「民主」其實既不定形、也無能定向，當托克維爾聲稱民主本質上是夷平身分與階層特權的平等社會狀況時，意味著它將浸透整個社會的道德風尚、作風習慣、輿論，以及人與人之間的互動與相互理解，也就是一切托克維爾泛稱為「民德」（mores）的東西。現代民主並不存在一個巨大的根本問題，既不是古典憲制理念中多數窮人的逆襲，也不是大革命時代中對於人民主權的形式想像。民主時代的困擾紛雜又細微，其表現時而反覆無常，有時又很僵化，大部分時候推崇秀異，少數時候的輿論風暴又致力壓縮個人。現代的民主宣稱社會身分將因平等的開放，而具有無限的潛能，但對於這樣的潛能如何實現，現代人不僅全無主意，還因為忙於、滿足於應付一個個小小的隨波激流，而無力洞察深淵的即將到來。

托克維爾對其中的精神斷裂深有體悟，現代人的心靈難免是兩個世界的共存，能維持個人道德世界的自持與高貴，卻傾向迴避必須「把臉著地，雙手拱著泥」的共同世界。

讀者會在《失序的心靈》書中感受到訪談者此等精神斷裂，當然，他們不會有茫於激流的危機感，這並不出托克維爾意料之外，自滿同樣也是民主時代個體的精神特徵之一。中產階級對於生命的劇變自有一套調適方式，端賴人生階段而決定是投入工作還是回歸家庭的策略，而伴隨二十世紀企業的組織化，中產階級的形象也逐漸「經理人」化，其生命策略的特色是冰冷的工作成就與溫暖家庭價值之間的互補；而以心理治療師為典型的人格象徵，對於民主時代的個人心靈困境更為敏感，其身分策略的自信之處在於能夠平衡個人心靈不可測度「鳳凰之力」與日常生活，於是生命的終極意義終究是自我與某個不可知宇宙的和解。

失根無所依的自我是當前個人主義（individualism）的困境，而經理人與治療師的形象則是其不同的表現形式，並同樣都對個體之外的公共事務冷感。對托克維爾來說，個人主義既是與民主時代伴生的意義體系，它預設了在身分平等的社會中，個人之間並不存在本體上的連結；另一方面，個人主義也表述了「慎微平和情緒」的行為模...

專文導讀

邱炫元│政治大學社會學系副教授
蕭育和│國科會人社中心博士級研究員
聯名推薦（依姓名筆劃排列）
邱師儀│東海大學政治系教授
馮卓健│輔仁大學歷史系專案助理教授
萬毓澤│中山大學社會學系教授兼主任
顏擇雅│出版人、作家