*七十六歲家暴父變性，一個女性主義者如何揭開他／她的身分之謎？
*大半生在暗房裡修圖的男人，在性別、政治、宗教、國族認同上一直掙扎、塗改修飾。身分認同是你選擇的，還是你無法逃避的？
*已售出美、英、法、德、匈、義、荷、西班牙、瑞典語言版權

「我在追逐一名罪犯，一名技藝精湛的逃脫者，這名逃脫者從許許多多重要事物中缺席：責任、親情、過失、悔恨⋯⋯在我們的合作關係裡，多數時間都恍如貓捉老鼠的遊戲，一場通常由老鼠贏得最後勝利的比賽。」

二○○四年，蘇珊．法露迪收到一封主旨為「一些改變」的電子郵件，寄信人是史蒂芬．法露迪——一個二十五年來和她幾乎沒有說過話的父親。「親愛的蘇珊，我有一項有趣的消息要告訴你。我決定了，我受夠了老是扮演一個自己內在從來不是的、好勇鬥狠的大男人。」七十六歲的史蒂芬向女兒宣告自己變性成為一個女人：「史蒂芬妮進入真實世界了！」

在蘇珊的成長過程中，父親一直扮演殘忍的暴君角色，燃燒起她早期的女性主義思維。這位暴躁的男子漢，為什麼要變性？當她逐步抽絲剖繭父親變性背後的原因時，她發現箇中超越了性別認同的議題，還攙雜父親作為二戰時期匈牙利的猶太倖存者，經歷國家、種族、政治、宗教等複雜的身分認同問題——毫無預警地走入了一個黑暗的歷史迷宮。

這位半生躲在暗房裡修圖、切割拼貼的男人，一生也在處心積慮改造自己的身分。史蒂芬試圖從一名內心痛苦的兒子、處境艱難的丈夫和父親的憂愁歷史中抽身與人隔絕，而史蒂芬妮決定要打開暗房的門走到鏡頭前，邀請曾離棄她的女兒進入她過去的世界，去寫下她的故事。

這是一部關於失落的愛與和解的家族回憶錄，也是有關大屠殺中猶太人的歷史，更是一本探討身分變換、叩問真我的作品。

譯者介紹

李康莉

台大外文系畢業、美國威斯康辛州立大學英美文學研究所碩士、美國北卡羅萊納州州立大學企業管理碩士。曾出版詩集《瑪格莉回憶錄》、《閱讀的力量》（合著）作品收錄於《作家的愛情》、「Net and Books」主題書系列等。現為社區大學講師。電子郵件信箱：[email protected]

序曲：追捕父親

第一部
1　歸來與離開
2　後窗
3　複本的正本
4　居家不安
5　你原本應該成為的人
6　這不再是我了
7　他的身體碎成片片。她的身體。
8　家鄉的祭壇上
9　拉道伊街九號

第二部
10　更多的與其他的
11　無論任何情況，一位淑女就是一位淑女
12　思想是個黑盒子
13　學習遺忘
14　某種心理上的不安
15　皇家大飯店
16　被上帝打退的猶太人
17　適應的慢性毒藥
18　你走出森林
19　病患的轉變是無庸置疑的

第三部
20　喔，神啊，憐憫，匈牙利人
21　一切女性的舞步
22　償清
23　僥倖逃脫
24　孕育世界的日子
25　逃脫

得獎紀錄

*2016年科克斯文學獎
*2016 年《紐約時報書評》年度好書
*2017年普立茲獎決選名單入圍

媒體讚譽

《暗房裡的男人》是一本絕妙精彩的回憶錄──犀利、冷靜，在令人意料之處感動萬分。法露迪女士決心揭開她青春時父親的神祕面紗──「他是一個既神祕莫測又暴躁失控的存在；像個黑盒子，也像顆不定時炸彈」，同時重新檢驗身分的概念與本質。── 《紐約時報》（The New York Times）

法露迪是一位冷面笑匠和謹慎的作家。她沒有這些時日的回憶錄中偽裝為洞見和力量，實為不可自制的濫情與自戀⋯⋯然而，當我讀她的書時經常哭泣，且一度不得不放下書本，放空一下情緒。──瑞奇．庫克（Rachel Cooke），《衛報》（The Guardian）

在這本引人入勝的書中，作者處理了一個相當複雜的主題，法露迪女士⋯⋯相當出色地追蹤著她擁有多重矛盾身分的父親的真相⋯⋯像是偵探小說的情節般展開她父親的故事。──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

令人感動⋯⋯《暗房裡的男人》是法露迪渴望了解她爸爸的悲傷的情感上的追尋⋯⋯法露迪在尋找身分複雜的、一輩子的、千變萬化的脈絡中，展現她父親的手術。──《新聞周刊》（Newsweek）

法露迪文思敏捷、及時的、影響深遠而私密的新書⋯⋯混合了家庭祕密、男性氣質和女性氣質、女性主義、暴力、大屠殺、報復的文類和主題。將其交織的是身分的問題：誰，或什麼，造就我們是誰，以及我們是什麼？以及最終的結果多麼牢不可變？──《她》（Elle）

最終這本書是一場愛的行動⋯⋯一場耗費十年，試圖理解一位始終不屈不撓的親人的迷人記事。──《經濟學人》（The Economist）

卓越非凡：一部分是饒富興味的家族回憶錄，一部分揭露了大屠殺的歷史，但最重要的是對人類身分的深刻省思⋯⋯《暗房裡的男人》來得正是時候。這也是高度重要的一本書⋯⋯我們活在一個為了身分苦戰不休的年代──卻少有人如蘇珊．法露迪般有著想去了解的仁慈欲望。──《國家書評》（The National Book Review）

法露迪獻給她已故父親一項很好的禮物，在這樣一個令人信服、真實的故事中，讓父親的人生躍然紙面。──《新政治家》（New Statesman）

1 歸來與離開

一天下午，我在奧瑞岡州波特蘭家中的書房裡工作，將一項之前的寫作計畫，一本關於「男性氣質」的書的成堆筆記放入檔案盒裡。當時我面前的牆上掛著一幅最近剛添購的鑲框黑白照片，照片裡的人物是一位名叫麥爾坎．哈特維爾（Malcolm Hartwell）的前美國軍人。這張照片是一項展覽的一部分，展覽的主題為作「一個男人的意義」（What Is It to Be a Man?）。被拍攝的主角受邀發表影像作品，並附上一句文字說明。照片中的主角哈特維爾是一位身材結實的大漢，他穿著飛行靴與工人褲，在他的道奇雙門轎車前擺出一個向觀者挑逗撩撥的姿勢，一隻手戴著手套，擺在肥大的屁股上，雙腿交叉，一隻腳踝放在另一隻腳踝上。標題的手寫字跡出現沒有被修除，錯得恰到好處的別字：「男人無法連結『那裡』的陰柔氣質（Men can’t get in touch with there feminity）。」我暫時從整理檔案盒的工作離開，起身檢查了一下email，發現一段新的訊息：

收件者：蘇珊．法露迪
日期：二○○四年七月七日
主旨：一些改變
寄件人是我的父親。

「親愛的蘇珊，」信件開頭寫著，「我有一項有趣的消息要告訴你。我決定了，我受夠了老是扮演一個自己內在從來不是的、好勇鬥狠的大男人。」

聽到這項消息其實我並不完全感到意外，因為我不是父親宣布其重獲新生的唯一對象。另一名多年沒有見到我父親的家族成員，最近接到一通來自父親的電話，東拉西扯關於自己住院以及去泰國的種種。掛上電話之後，他收到一封令人出乎意料的電子郵件，裡面有一個附檔，打開來是一張父親的照片。照片中的父親站在樹杈之間穿著一件淡藍色上衣，看起來像女性穿的短袖襯衫，領口還有樸素的荷葉邊裝飾。照片的標題是 「史蒂芬妮」（Stefánie）。緊接著父親來電，他的訊息很簡短：「史蒂芬妮進入真實世界了。」

父親給我的電子郵件訊息也類似那般簡潔。但有一件事沒變：我的攝影師父親仍然喜愛影像勝於文字。附加在信件裡的是一系列快照。

在第一張照片裡，父親身穿一件透明的無袖襯衫與紅裙，佇立在醫院的大廳，旁邊站著（如她的註腳所寫）「其他手術後的女孩」── 有兩位病人也進行了她稱為「重大改變」的手術。另一位穿制服的泰國護士則挽著父親的手肘，圖說寫著：「手術後我看起來很疲倦。」其餘的照片則是「手術」前拍的。其中一張照片裡，父親在樹蔭下歇息，頂著一頭指甲花色的假髮，蓄著劉海，身上穿著同一件領口有皺褶的淡藍色襯衫，圖說寫著：「維也納花園裡的史蒂芬妮」。這個花園是奧匈帝國女王的皇室度假勝地。長期以來，父親十分擁戴中歐皇室，尤其是別名西西（Sisi）的伊莉莎白（Elisabeth）女皇，她也是奧匈帝國第一位皇帝── 法蘭茲．約瑟夫一世（Franz Josef I）的妻子，有著匈牙利守護天使的封號。在第三張影像中，父親戴了一頂長度及肩，五○年代大波浪風格的淡金色假髮，上半身是一件白色帶有褶飾邊的女性襯衫，下半身穿著另一件有白百合圖案的紅裙子；腳上穿著一雙白色的有跟涼鞋，露出了塗上指甲油的腳趾頭。在最後一張名為「在奧地利健行」的照片中，父親站在福斯露營車前，腳上穿著登山靴，身穿單寧布裙，頭上戴著內鬈的假髮，脖子上繫了一條波卡圓點圖案的絲巾。他一隻手擺在曲線曼妙的臀部上，穿著絲襪的雙腿交叉，一隻腳踝放在另一隻腳踝上。我抬頭看看牆上照片的標題：「男人無法連結『那裡』的陰柔氣質。...