一則揭露消費神話黑暗面的故事
見證現代生活的欲望如何滋養垃圾山
以及在此成家的人們，如何於掙扎中催生出信念與愛

「我將垃圾山視為現代生活的揭露，我們對欲望無盡的追求只是讓垃圾山不斷擴大，卻看不見被我們丟棄的物品所創造出的世界。」
──作者　索米雅．羅伊

維塔貝．坎伯勒在城市邊緣的垃圾山上工作，需要向基金會貸款。基金會提供小額低利貸款，協助市內最貧窮的居民發展事業。我擔心她要如何用她那奇特的生意來償還借款：「如果你只能賣雙手收集到的東西，那我們的貸款要如何幫助你發展？」

維塔貝迅速反駁：「垃圾會有減少的一天嗎？」她在孟買飛快成長的產業工作，並表示願意帶我去看他們取之不盡的山。

──本書摘文

迪歐納山占地一百三十公頃、十八層樓高，是印度全國規模最大的垃圾山，矗立在孟買郊區已經一百二十個年頭。

最年長的拾荒者還記得這裡曾經平坦的樣子。終年不止的垃圾車　隊滋養群山，也吸引了懷抱「孟買夢」的人前來。他們搭起搖搖欲墜的家，在惡劣的環境工作，希望從此發家致富。幾十年過去了，有人一夕發財轉瞬樓塌，有人加入幫派鋌而走險，還有人深信自己被山區鬼魂糾纏、不得超脫；垃圾山的陰影長存每個人心中，沒有人能真正離開。在他們搖晃不穩、一無所得的人生中，只有愛是唯一恆定不變的，也是他們僅所擁有的。

二○一六年的一場大火，讓孟買市府注意到這個長年隱藏起來的世界，因而採取嚴厲的控制措施。山的財富銳減，並衝擊拾荒者的家園與生活……

作者索米雅‧羅伊以八年時間走入迪歐納鎮區，如實記錄四個家庭在垃圾山下展開的生活與事業，並爬梳這項人工奇觀的進程，從英國殖民者建立此地的歷史，到市政當局對其公安與公害問題徒勞無功的嘗試。索米雅於書中隱身在一旁，以帶領讀者走入這個拾荒者從丟棄的物品創建的家園與生活。本書所描寫的，是迪歐納垃圾鎮區及隱身於山影下的人生，也是在世界其它地方正發生的故事。

「如果只讀一本關於印度的書，就讀這本。」
──「普立茲釋義性報導獎」得主　吉塔．阿南德（Geeta Anand）

索米雅．羅伊（Saumya Roy）

索米雅‧羅伊是一位主要在孟買發展的社會企業家及新聞記者。二〇一〇年，她與朋友共同創立了非營利的范達納基金會，提供微型貸款給馬哈拉什特拉邦地區的創業者。而後，她開始借錢給迪歐納的拾荒者，發現了他們的祕密世界和勇敢的生活方式，於是留下來記錄他們的生活。她曾為《富比士印度》、《Mint》金融日報、《Outlook》雜誌、wsj.com、thewire.in等撰稿。寫作《家住垃圾山》期間，索米雅獲得了洛克菲勒基金會貝拉吉歐中心、藍山中心、凱利全球公益協會、上岩之家、多拉瑪爾之家的獎助金。

譯者簡介

黃意然

台灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。入翻譯一行轉眼十餘年，譯作雖然稱不上等身，但也逐步逼近體重。近期譯作有：《親愛的不完美人生》、《十八種微型死亡》、《搖擺時代》、《為失竊少女祈禱》等。

推薦序 觀見經濟發展陰影下，生命韌性猶自勃發
 
主要人物簡介
序 
第一章        隨垃圾沉浮的小鎮
第二章        長影
第三章        淘山熱
第四章        肺裡隆起的山
第五章        垃圾中的節氣
第六章        「無人在此終老」
第七章        山運幻夢
第八章        火之鎮，霾之城
第九章        餘燼綿綿
第十章        城市迫近
第十一章    隨群山縮水的運氣
第十二章    午夜夢囈
第十三章    驅魔
第十四章    熔金
第十五章    陰魂不散
第十六章    撒坦的獵物
第十七章    柔語如陽
第十八章    在一粒米上結合
第十九章    測驗
第二十章    跳票
第二十一章 移山
第二十二章 紅玫瑰與乳白夜來香
第二十三章 懸宕的群山
第二十四章 視而不見
第二十五章 一切都不屬於你
後記
註釋
誌謝

我跟著維塔貝、納吉許、海德．阿里，和其他人回去垃圾山，看他們奇特的生意是否會讓我們收不回借款。不過我也是去見識這個奇特的地方，我雖然聽說過，但是和大多數孟買人一樣從未見過。我發現了一處廣闊的垃圾鎮區，顯而易見地正在無形地擴大，這些山超過一百二十英呎高，一邊是阿拉伯海，另一邊則是一連串的定居點。

這開始了我與迪歐納山及其居民長達八年多的糾葛。我目睹了四個家庭的生活與事業在垃圾山的陰影下展開。最重要的是，我看著海德．阿里十幾歲的女兒法札娜．謝赫成長，她的生活似乎與垃圾山一樣令人難以相信；我也目睹那些山隨著城裡閃爍、消逝的欲望陡然上升。這本書描寫的是法札娜的故事，也是她家人、鄰居的故事，我很感謝他們允許我寫出來。

我漸漸像拾荒者那樣看待這些山：帶來城市的二手運氣，將褪色的財富存放在鎮區棘手的山路上。我參加過數百小時打算控制城市垃圾的庭審，每次都心想這些山將要搬移了。我收集檔案文件以澄清從拾荒者那裡聽到的謠傳。「Kachra train ni yaycha.」早先我在山區行走時，有一次維塔貝告訴我。垃圾以前是火車載來的。這說法感覺很不真實，如同在這些難走山坡上的許多傳說與生活方式一樣。專門載運垃圾的火車？然而，這是真的：幾年後，我自己在牛津大學著名的波德利圖書館發現了，我在殖民時期的記載中讀到邦貝的垃圾以前確實是由專車載送到迪歐納。

—

二○一六年夏天，我們開始減少貸款，不久便停止借貸給山間巷弄的居民。我去拜訪只是為了會見拾荒者，聆聽他們的人生故事並寫下來。有些人對無望拿到低利貸款的談話毫無興趣，但是大多數人沒完沒了地暢談、哭泣，或者邊說邊激動起來。「Bolne se nahi samjhega ham khaadi pe kaisejiye, video le ke aao.」在那裡工作了將近四十年的薩爾瑪．謝赫告訴我。光是談話無法說明我們如何在垃圾場生活，你必須帶一臺攝影機來。

在這八年間，我與這些人建立了關係，對他們產生了感情，對他們感到失望。然而迪歐納垃圾山的世界是個與外隔絕的世界，即使我長期造訪也不過是個過客。在書中，為了帶讀者進入這個拾荒者所創造出來、我們未曾造訪的世界，我會站到一旁，好讓讀者能夠走入他們生活的鏡像中。

迪歐納垃圾山鎮區有獨特的歷史，然而無論我到世界上哪個地方，欲望的吸引力都是同樣的頑強、短暫，產生了許多與迪歐納差不多的垃圾山。一位新聞記者朋友曾寫過莫斯科郊外的「垃圾聖母峰」。就在我研究比起迪歐納較為穩固的其他垃圾山時，德里據說幾乎和泰姬瑪哈陵一樣高的垃圾山，如雪崩似地倒塌下來壓死人，其他在可倫坡、阿迪斯阿貝巴、深圳的垃圾山也發生過類似的事件。我聽說過紐約市一則很有名的都會傳奇，據說有艘駁船漂離岸邊，上頭載滿了城市的垃圾，沒有一州願意接收、掩埋。後來我認識了前市府官員，他縮短假期協助駁船回到城市岸邊，船上垃圾最後運到安頓在史坦頓島上的佛瑞許基爾垃圾城。

在山區行走多年的經驗告訴我，儘管從迪歐納垃圾鎮區浮現的故事令人難以置信，然而許多都是真實的。其中有些部分以各種不同的形式展現在世界上大多數城市中。大量的垃圾甚至漂到海上，形成島嶼。我開始將這些垃圾山視為我們現代生活的表露，顯現出我們無盡地追逐欲望以填滿自己。我們的追求只是讓垃圾山不斷擴大，提供拾荒者賴以謀生的原料，留下無法饜足的我們，只想尋求更多的東西，看不見我們丟棄的物品所創造出的世界。接下來的...

專文推薦

「在沒有什麼選擇的條件下，活著的人仍用盡精力去適應和克服各種挑戰。那些擁有特權之人無需經歷的，並非不存在，我們身處的體系、享受的各種發展背後有著這樣的黑暗面，請不要將頭轉開。」──國際NGO工作者、《邊緣印度》作者程敏淑

聯合推薦

印度尤　 前華文媒體駐印度記者
房慧真 　報導文學作家
阿　潑　 媒體工作者
喬伊斯 　《孟買春秋》作者、前路透社記者